来源：《凤凰新闻》 2021年1月7日
中国历史上的三国时期，是指公元220年曹丕篡汉至280年西晋统一。不过，从习惯上来说，人们更愿意将它前推到184年黄巾大起义。实际上，除了这次三国鼎立，我国历史上还存在着另外四次三国鼎立，即东魏、西魏、南梁，北齐、北周、陈，北宋、西夏、契丹，南宋、金、西夏。可是，论起知名度，显然是东汉末期的这次比较高些。说起来，这还要感谢罗贯中写的《三国演义》。正是他将枯燥无味的史料通俗化，并虚构了吕布戏貂禅、关羽温酒斩华雄、诸葛亮借东风等一系列脍炙人口的故事，才令彼时识字率不高的百姓们听之着迷，并自发地对其进行推广。史料记载，当年努尔哈赤起兵反明，还专门将机变权谋俯拾皆是的《三国演义》大量抄印，将其当作军事教科书来教授女真高级将领如何用兵。如1629年皇太极反间计杀袁崇焕，借鉴的桥段就是“蒋干盗书”。到了现代，人们更是将其拍成了电视剧，并搬上了荧屏，使其达到了家喻户晓、妇孺皆知的地步。当然，这也包括它的主题曲《临江仙》。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
这里需要备注一下，这首词并不是罗贯中的作品，而是清初的文学批判家毛宗岗父子后来加上去的。其版权的真正拥有者，晚生罗贯中150余年，乃明中期著名的文学家、被王夫之称为“千古第一诗人”的杨慎。
杨慎祖籍四川新都，其家族是蜀中极其有名的书香门第。其祖父杨春、大叔杨廷仪是成化年间的进士，二叔杨廷平、三叔杨廷宣，是成化年间的举人，四叔杨廷历是荫补国子监生，五叔杨廷中式县学弟子。他的父亲杨更是了不得，虽然在杨慎出生时还仅是个七品的翰林院检讨，但日后却成为了正德、嘉靖这两朝的首辅。家学渊源，给杨慎提供了无与伦比的读书环境。不过，若论对杨慎影响最大的，还是他的母亲，眉州籍云南提学副使黄明善之女。
我们知道，眉州是唐宋八大家中的三苏——苏洵、苏轼和苏辙父子三人的老家，自古以来便文风浓郁。黄氏出身名门，文学素养自然很好。希望子女学业有成、光耀门楣，这是自古至今为人父母通有的想法。因此，黄氏对杨慎的教育十分用心。虽然她很早就病逝了，却给杨慎打下了受益终生的文学根底。据记载，杨慎曾仿作过《古战场文》和《过秦论》。其叔父读罢前篇，赞不绝口，称其为“神童”。其祖父杨春读罢后篇，则大呼“此儿丰骨不凡，吾家之贾谊也！”但和21岁就成为了汉文帝专聘的博士贾谊比起来，杨慎在他这个年纪，仕途就有些坎坷了。如1508年，20岁的杨慎赴京参加会试，其文章本已名列榜首，但因为考官的疏忽，这份试卷竟被烛火烧成了残卷，乃使稳操胜券的杨慎名落孙山。好在杨慎意志顽强，他控制了自己的烦躁情绪，决定从头再来。
苦心人天不负，正德六年，即1511年，勤学三年的杨慎一举夺魁，被皇帝钦点为头名状元。其殿试所写的策论《创业以武，守成以文》引经据典，从三皇五帝一直写到唐宋君王，给朝廷治国提供了一份可行的谋划。朝中德高望重的大臣李东阳、刘忠、杨一清等人读罢，均对这篇气势磅礴的雄文赞叹不绝。称之曰，“海涵地负，大放厥词，共庆朝廷得人”。
传说，皇帝御点杨慎当状元，一些考生听了不服，要求和他比赛。于是，皇帝遂令杨慎立于午门和天下人论战。结果，来挑战的人，包络和其父杨廷和的政敌、正德帝的贴身权臣江彬，都被才思敏捷的杨慎一一驳倒。于是，杨慎遂按惯例受封为官居六品的翰林院编修，自此进入仕途。然而，杨慎的运气不好，他遇到了明朝史上有名的昏君。血气方刚的杨慎看不惯，接连劝奏正德帝不要沉溺游乐而置天下于不顾。结果，奏章被呈送入宫后却如石沉大海，并未有丝毫回应。一气之下，杨慎遂以养病为由，撂了挑子，辞官回了四川老家。这一待，就是整整五年，直到正德帝猝死豹房。但杨慎不知道，他接下来效力的新君嘉靖帝更加难伺候。
史料记载，这位年仅15岁的新皇帝登基后，屁股还没坐热，就提出了“尊崇所生”，即将自己的生父兴献王尊为皇帝、生母蒋氏尊为皇后，也就是著名的“大礼议事件”。
按照制度，继位的皇帝应该是前任皇帝的子嗣，并要称前一代皇帝为皇考。因此，嘉靖帝应该是明孝宗，即他的亲伯父朱祐樘的继子。这样，嘉靖帝就要称呼孝宗为父，称仍在世的张皇后为母。而他的父母则要被称为“皇叔父”、“皇叔母”。嘉靖帝不愿被纳入孝宗一脉，想保持家族的独立性，因此想追尊已故的父亲，即明孝宗的四弟朱祐杬为皇帝。这样一来，必然会扰乱明朝的统嗣体系，引起不必要的争端。因此，多数朝臣们都极力反对，包括一手筹划迎立嘉靖帝的首辅杨廷和。但嘉靖帝却不管不顾，执意要按自己的想法办。杨廷和争不过，遂愤然辞职。随后，嘉靖帝再召群臣议论此事。杨慎和其父一样，也是坚定的护礼派，故而领导群臣奋起抗争。嘉靖帝为了尽快结束争端，下了“杀一儆百”的决心。于是，杨慎先是被酷烈地杖责，然后又被罢官严惩。
明朝制度，充军分四等：安置、迁徙、口外为民、流放。流放又按戍地不同分为四类：极边、烟瘴地、远边卫、沿海附近。按时间长短，又分为两种：终身、永远。“永远”需罚及子孙。杨慎遭到的处罚就是“永远流放”。史料记载，朝廷给他安排的流放地是帝国的边陲之地，即云南永昌，也就是今之保山县。
为何选这么个地方？因为嘉靖帝根据听到的民谣“宁充口外三千里，莫充云南碧鸡关”推断，云南永昌是个远比雁门口外更加凄苦的地方。可怜杨慎一心为国为民，到头来却是这么一个下场。不过，对杨慎来说，这又是一个好事，因为正是这次贬谪使杨慎有了充足的时间来精研文学。至于说杨慎的著作到底有多少？《四库全书总目纲要》记载说，杨慎生平著作四百余种。《明史》说，“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。诗文外，杂著至一百余种，并行于世。”不消说，这些著作必然会促进偏僻闭塞的云南之风气转变。实际上，在杨慎贬谪云南之前，云南全省只有二十多人著述论说。杨慎到达云南后，在当地官员的邀请下，他的讲学足迹遍布滇西，为云南培养了大批饱学之士，使云南的文学创作达到了空前繁荣，写书著作蔚然成风。截至明朝灭亡的百余年间，已有一百五十余人写出了著作二百六十种。迄今为止，云南地区仍然保存着杨慎的纪念遗迹。
杨慎，字用修，号升庵
1553年，杨慎65岁。按照大明律法，谪戍者达到六十五岁，可由子侄后辈代替服役；超过七十岁就可以用钱赎身。但是，这条律法唯独不适用于杨慎，因为嘉靖帝依旧恼恨杨慎。故而，终世宗一世，六次大赦，和杨慎同一批被贬谪的大臣们都已被赦免归家，唯独他终不得还。四年后，也就是嘉靖三十七年，皇帝干脆派了专门的使者去监视他。杨慎彻底看清了自己的处境，悲愤地发出了一句呐喊，“七十余生已白头，明明律例许归休”。1559年，这位被称为有明一代最博学的大文豪逝世于异乡昆明，享年七十三岁。
参考资料：《明史·杨慎传》