来源：《凤凰新闻》2022年8月16日

你永远不会再来，我对着橄榄树膜拜，等待，越等待，我心中越爱。

王洛宾的最后一首歌送给了三毛，不过此时三毛已经永远地离开了他。

1991年1月4日，年仅48岁的台湾知名作家三毛在医院里去世。从医院保洁员的口中得知，“当时三毛的身体半悬在马桶上方，已气绝身亡。一条咖啡色的丝袜，一头套住三毛的脖颈、一头牢牢地挂在吊滴液瓶的铁钩上……”

说起三毛，也许你第一时间会想起荷西。两人在一起有不谙世事的青涩，也有岁月沉淀的波折。

有人会觉得三毛的脾气让人捉摸不透，可能是文人的气质，也有可能是个性使然，不过这与她一生的遭遇始终是分不开的。而三毛最终的离开，也是因为心里藏着一个“死结”。

与荷西的往事

虽然三毛小时候就展现出对文学的天赋，不过她对数学却不感冒，甚至说是一窍不通。而三毛是个要强的人，在老师的数次批评下，她选择了下苦功。最后在接连的几次数学考试中，她都得了满分。老师觉得三毛是作弊，又随机抽出一些题目让三毛现场作答，不过三毛却故意全部做错。

老师很气愤，拿笔在三毛的脸上画了两个“大鸭蛋”，这一举动，引来了全班同学的哄堂大笑。为了宣泄自己的气愤，三毛最终选择了休学。而这件事成了三毛敏感自卑的根源。辍学之后，三毛跟着顾福生老师学习绘画，自己的情绪才得以慢慢好转。

1967年，三毛独自一人前往西班牙求学，在那里，她遇到了改变自己一生轨迹的挚爱——荷西。

在校园里，三毛像一只花蝴蝶，引得众人侧目，很多同龄异性心生倾慕。三毛曾回忆，从富家子弟到博士生，她经常会跟这些追求者看电影、跳舞，聊人生。而这些人当中，荷西是最不起眼的一个。那一年荷西16岁，三毛24岁。

然而，荷西的纯真还是触动了三毛。荷西曾央求三毛，要她等他6年，说等他读完大学服完兵役之后就来娶她。只不过三毛没有答应，六年时间，很多东西都会改变，三毛不想给自己的青春许下空头支票。

年轻人的爱情如七月流火，虽然炙热，不过却是转瞬即逝，三毛不敢许诺这份厚重之爱，在她看来，也许有过一段铭刻于心的感情就足够了。

后来，三毛去了台湾，准备跟未婚夫结婚时，不料对方因心脏病猝死，老天似乎给三毛开了一个天大的玩笑，让三毛猝不及防又几近崩溃。

而就在此时，荷西的一封信又打破了三毛内心的波澜。整整6年，荷西并没有忘记跟三毛的点点滴滴。这封信让三毛潸然泪下，她立马收拾行囊飞往西班牙。从稚气未脱的高中生到满脸络腮胡的俊朗青年，三毛觉得荷西注定是自己的牵绊。

在撒哈拉，一场极为普通的婚礼在一对新人的彼此相偎下举行，没有鲜花掌声，没有礼花亲朋，三毛头上别着一把香菜，拉着心爱的荷西，完成了简单而又朴素的婚礼，两人正式结为夫妻。

虽然满眼黄沙，不过两人的情义犹如细雨绵绵，滋润心田让人动容。

一次有始无终的心动

三毛曾经说：“爱情的滋味，绝对值得一试二尝三醉”。

就在很多人认为这个忧伤且浪漫的女人会延续撒哈拉传奇时，一次意外让荷西永远地离开了三毛。

等待了6年，又相处了6，这难倒就是一个轮回吗？虽然三毛不肯接受现实，但仍然改变不了丈夫离开的事实。一时间，沉浸在悲伤情绪里的三毛难以自拔，她不知道自己的余生将要怎样度过，直到一段旋律飘进她的耳朵。

在那遥远的地方，有位好姑娘……

每每听到这首《在那遥远的地方》，三毛的心犹如淙淙流水，涓涓细流，与歌词和旋律产生共鸣融为一体。而让人想不到的是，正是这首歌又开启了三毛崭新的生活。

这首歌让三毛走出低谷，重拾信心，也让自己有了一段刻骨铭心的忘年交。就像三毛对爱情的诠释，有些爱不一定是天长地久，但一定是心灵相通，让人沉醉。

如果生命中没有王洛宾的出现，那么三毛的天空是灰暗的，但生命中有了王洛宾的出现，她的内心又如平静的湖面投进石子——一石激起千层浪。

王洛宾先生你不一定熟悉，但他创作的一些歌曲却脍炙人口，除了《在那遥远的地方》，还有《掀起你的盖头来》、《橄榄树》等。王洛宾的歌曲积极阳光，让三毛那颗敏感且受伤的心逐渐变得淡然。虽然当时三毛有心向往，但苦于没有机会。

有一次，三毛的好友夏婕写了一篇文章《王洛宾老人的故事》正巧被三毛看到，三毛从好朋友那里打听到了王洛宾的电话和住址。不过就这么去显得唐突，就在此时，《明道文艺》的社长知道三毛要去拜访王洛宾，便委托她替他转交一些稿费，三毛正愁找不到合适的理由，这下正好。

一位风尘仆仆的美丽女子，双眼掩藏不住的激动，当三毛出现在王洛宾的门口时，王洛宾只知道她最多就是自己的一个粉丝罢了。只不过，王洛宾觉得眼前的这个女子与之不同，但他又说不上来她哪里不一样。

三毛为王洛宾演唱了那首《橄榄树》，王洛宾也向三毛说起了他和卓玛的故事。一些相似的经历让三毛感同身受，两人之间惺惺相惜，大有相见恨晚的感慨。那年王洛宾77岁，三毛47岁。

什么是爱情，爱情要敢于尝试，敢于品尝，这次的简短拜访让三毛心中有了笃定的情感依托，临别前他对王洛宾说，她还会再来。但此时王洛宾内心五味杂陈，他不知道要怎么面对眼前这位与己共情的女子。

相约橄榄树下

即便王洛宾比自己大了整整30岁，不过对于三毛而言，她愿意奋不顾身。自上次离开以后，王洛宾的影子在三毛的脑海里一直挥之不去。此后一段时间，三毛给王洛宾写了15封信，不过王洛宾只回了6封。

对于年逾70的老人来说，他已经看惯了人世间的悲欢离合，他或许不想再寄情于任何人，所以他果断拒绝了三毛，哪怕自己心中也有被爱情唤醒的时候。

不过，对于一厢情愿的三毛来说，她的热情并没有因王洛宾泼冷水而有所减退，在她看来，一定是地域之间的距离，拉长了彼此心与心之间的距离。三毛索性背起背包，又踏上了去新疆的路。

“我的美只愿意呈现给你”，这一次三毛把自己精心装扮了一番，她买了一身民族服装，尽量将自己打扮成王洛宾歌谣里的女子模样。

不过在此之前，王洛宾已经让一个女学生待在家里，准备照顾三毛的饮食起居。不过在三毛看来，王洛宾此举就是为了避嫌。虽然三毛心有不悦，不过还是没有说破。

“给我买套房子吧！”三毛突如其来的一句话让王洛宾不知如何是好，很明显，三毛想跟王洛宾走下去。不过王洛宾没有回答。

因为两人曾在文章中提到彼此之间是忘年交，加上两人又是名人，所以他们经常会受邀成为采访对象。

人生得一知己难矣，如果再苛求更多，往往只会事与愿违。两人在一次拍摄纪录片时，由于三毛水土不服要求停止拍摄，但王洛宾执意要求拍完，最终两人意见不和产生分歧。

这件事之后不久，三毛从王洛宾的家里搬了出来，经过一段时间思考，三毛最终还是选择了离开。回到台湾后，她写信告诉王洛宾说自己新结识了一名英国朋友并有结婚的打算，并对他的两次照顾表示感谢。

王洛宾的心中泛起一阵醋意，也许此时他隐约能感受到自己对那个多情的女子动了情。而三毛也根本没有认识新的男朋友，在她的世界里，王洛宾已经成了她最后的唯一。

人生很无聊，我想做的都做了。这是荷西走后三毛经常挂在嘴边的一句话，她似乎参透了一切。1991年，三毛发现自己得了子宫内膜增生症，肉体和精神的双重折磨让三毛痛苦不堪，最终她用自己的一条丝袜结束了自己。远在新疆的王洛宾得知这一消息后，痛哭流涕，不知道那个时候他有没有对回绝三毛的爱意而后悔？

不管有还是没有，一切都已归零。