亚太瞭望台

News
新闻详情

英文作家蒋希曾漂浮美国痛史

日期: 2016-09-06
浏览次数: 873

来源:《亚洲周刊》 2016年9月4日

文/田沧海

 

        美国新书描绘我国常识分子蒋希曾崎岖一生。蒋二十年代负笈美国,他的英文小说《我国红》(China Red)遭拒出书。因言辞左倾,差点被遣送我国。在饭馆洗过碗,担任影片小人物,剧本曾获好莱坞演出,七一年郁郁以终。

        在中美关系史上和中美文明交流史上,蒋希曾(H.T. Tsiang)是个悲惨剧性人物,他在上世纪二十年代末赴美留学,先后就读加州史丹福大学和纽约哥伦比亚大学。他用英文写过小说、诗和剧本,拍过影片和电视剧,但今日已很少人知道他,乃至“连听都没听过”。蒋氏的悲惨剧不仅在于他生前崎岖,身后名声不显,更在于他在洛杉矶城外的石碑把他的生年一八九九误植为一九零六。蒋氏卒于一九七一年,长年七十二岁。

        江苏南通人蒋希曾被沉没多年后,终于有个第二代台湾留学生徐华(Hua Hsu,音译)为他写传,使他的生平在中美近代文明史上留下一页,亦让更多的中美常识分子知道蒋希曾这自个。具有哈佛大学文学博士学位的徐华现任纽约州瓦萨(Vassar)学院副教授,研讨范畴包含移民史、多元文明、文学史和艺术批评;一起亦为《纽约客》杂志特约撰述。胡适的好友、前四川大学校长任鸿隽的老婆陈衡哲,即结业于瓦萨学院。徐华的爸爸为理工科留学生,七十年代留美。当台湾电子科技工业起飞之际,与一批留学生回台创业,徐华则留在美国上学,每逢寒暑假回台省亲。

        徐华发现蒋希曾故事

        徐华说他多年前在图书馆翻阅已故女劳工运动史专家约瑟芬·佛洛尔(Josephine Fowler)档案时,赫然发现一批蒋希曾留下来的材料,大为振奋,开端构想研讨蒋氏在美国的打拼生涯。徐华通过数载伏案,终在本年推出二百七十六页的蒋希曾传,英文书名为《一个漂浮的我国佬》(A Floating China- man),副题是《跳过太平洋的梦想与失利》,哈佛大学出书。内地齐鲁书社曾于二零零八年出书《蒋希曾档案》,惜未广泛撒播。美国华裔专家佛洛伊德·张(Floyd Cheung,音译)亦为研讨蒋希曾专家。

        蒋希曾和他的小妹在幼年时,爸爸妈妈即双亡,过着苦日子,幸赖亲属接济、抚养。蒋希曾从小就聪明过人,师范学校结业后,又进东南大学(后易名中央大学,现为南京大学),曾获一九二二年全国大学英文作文竞赛第一名。大学结业后在孙中山的秘书处做过一段时间,曾目睹廖仲恺遇刺,并曾参与处理孙中山的丧礼。蒋希曾年轻时即有社会主义思维,敬慕列宁,神往俄共大革新,一九二六年一度想留学苏联,但未能成行。他的左翼思维常遭国民党搭档镇压、架空。留苏不成,蒋氏获美国基督教青年会(YMCA)之助买棹留美,负笈史丹福大学,后又侧身哥伦比亚大学,皆未获学位。

        因蒋氏常宣布左倾言辞(包含诗篇),抵美不久即遭移民局和联邦调查局留意,移民局发现蒋氏于一九三八至三九年两年内未上学,即找他费事,蒋氏则认为是他宣布革新诗的结果。蒋希曾曾在旧金山《少年我国晨报》当过修改,这是一份由同盟会兴办的老报纸。

        三十年代有两个作家以我国为题材写英文小说而暴得台甫,并掀起美国常识群众对悠远的我国、陈旧的我国和“难以理解”(inscru- table)的中华民族的猎奇与揣想。这两个作家是在西维珍尼亚州出世、但在我国江苏生长(爸爸妈妈为传教士)的赛珍珠(Pearl Buck,一八九二至一九七三),以及曾经留美(哥大硕士)、留德(莱比锡大学博士)的福建文人林语堂(Lin Yutang,一九七六年卒于香港,长年八十)。赛珍珠于一九三一年推出极为颤动的《大地》(The Good Earth),翌年获普立兹最好小说奖,一九三七年被改编成卖座影片。赛珍珠于一九三八年获诺贝尔文学奖,是第一个取得该奖的美国女作家。

        就在《大地》出书那一年,蒋希曾在出书社回绝他的小说《我国红》(China Red)之后,自费出书,惜读者不多。蒋氏一九三五年又自费出书他的第二本英文小说《流连联合广场》(又称《金拜》),他自个在纽约格林威治村沿街叫卖,推销他的书,引起《纽约客》杂志的猎奇,对他进行专访。一贯达观、开畅而又好吹嘘的蒋希曾对《纽约客》说,他下一本小说将写我国苦力在《上海—纽约—莫斯科》的通过,又说︰“必定会比《大地》精采。”但这本小说一向没有写成。《纽约客》说,蒋氏住在新泽西州友人开设的杂碎饭馆里,免费供他吃住和我国酒,有时并有我国人兄弟捐二、三十元给他,助他写作。

        哲学家杜威为蒋氏陈情

        蒋希曾在饭馆洗过碗,当过茶房,但也写了不少充溢革新热情的英文著作。一九七八年二月三日,美国国会举办一场音乐会以留念一位已故左翼作曲家,其间两首曲子的歌词即为蒋希曾的著作,在场倾听的人简直没有人知道H.T.Tsiang是何许人?最倒霉的是,蒋氏在一九四零年差点被遣送我国,移民局以蒋氏逾期居留为借口,把他拘留在纽约港口、自在女神像邻近声称“移民岛”的爱丽丝岛(Ellis Island),本来蒋氏是因散布左倾思维和言辞而遭扣押。他写信向白宫反对,胡适的老师、哥大哲学家杜威和自在派作家、诗人、国会图书馆馆长阿奇伯·麦克利希(Archibald Mac- Leish,一九八二年卒)曾联名致函移民局为蒋氏陈情。自在派刊物《新共和》亦为蒋氏说话,并呼吁读者写信给司法部表达反对。一九四一年春,蒋获释;其递解令于夏秋之交报废。但也有报道说,是南京中华民国政府和国民党请求美国把蒋希曾遣送回我国。

        美反共情绪令蒋氏不安

        蒋氏终能合法居留美国,但并不“放心”,因美国的恐共反共病一向没有停过,五十年代初我国内地变色后,更形严峻,美国沦于白色恐怖时代,加上威斯康星州共和党极右翼参议员约瑟夫·麦卡锡成为张狂的反共打手,常胡说八道,声称国务院已被共产党占领。麦卡锡的言辞令人想到今日的共和党总统候选人特朗普,他狂言奥巴马和希拉里是恐怖组织“伊斯兰国”的正、副“开国元老”!

        永不灰心的蒋希曾于一九四三年向舞台剧开展,他把小说《流连联合广场》改编成舞台剧,在好莱坞和东西两岸唐人街剧院连演了五年。蒋氏亦一起向影城进军,开端从影,在一系列影片和电视剧中担任微乎其微的小人物,许多人物乃至带有美化(或美化)我国人的滋味。这也不能彻底责怪蒋氏,其时好莱坞(今日亦存在)和全部美国对我国人仍抱持不少种族成见与文明轻视。蒋在一九六零年和“瘦皮猴”法兰克·辛纳屈等人合演过《Ocean's ll》;他的最终一部影片是一九六一年的《Gunsmoke》。

        蒋希曾一九七一年七月十六日病逝好莱坞,从此不见人世。一个有文明水平、有极好英文才能的我国常识分子,在二次世界大战前到美国肄业,以常识打天下,却历经曲折,艰苦备尝。获本年普立兹最好小说奖的越南移民阮越清(Viet Thanh Nguyen,一九七一年生,现为南加大副教授)在《纽约时报评论》周刊引述徐华的话说,一个生在我国的我国常识人在美国求生存,就像别的数十万、数百万旅美我国人相同,美国人只把他当成另一个洗衣工(Laundry- man)。这就是蒋希曾的悲惨剧。

 
相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 14
这是普京的伤心往事,让他不堪回首的往事,听来也真是让人不胜唏嘘。有些朋友可能已经知道了,在即将播出的一部纪录片《俄罗斯,最近的历史》(Russia, Latest History)中,普京接受采访,回忆了当时苏联解体后,他不得不开私家车,挣外快养家的的生活。他说,“我的意思是,开车赚外快,做私人司机。说实话,谈起这些并不令人愉快,但不幸的是,事情确实如此。”唉,英雄也曾落寞,普京也开过出租车。1,说起来,这肯定不是正规的出租车,更准确地说,普京开的是黑车。2,一名前克格勃要员,都不得不以这种方式,维持家庭的开支,可想而知,当时其他俄罗斯人的困境。3,这确实是普京乃至一个民族的伤心往事,普京也是点到为止,不愿意多谈。但其实,真可以理解,普京毕竟也是两个女儿的父亲,他也要养家,当时的大背景,苏联突然解体,随后,卢布贬值,物价飞涨,战争在继续,俄罗斯人茫茫然不知道,前途是什么。一些年长一点朋友清...
2021 - 12 - 13
✪ Michael Kofman Andrea Kendall-Taylor【导读】近期,俄罗斯与乌克兰边境局势紧张。2021年12月11日,美国总统拜登表示,他已正告普京,如果入侵乌克兰,俄罗斯将付出“惨重代价”,并将面临“毁灭性的经济后果”。早前,拜登也曾宣称俄罗斯是“一个只有核武器和油井的经济体”。问题是,俄罗斯是否真如美国领导人所认为的那样,将走投无路并承认自己灭亡?本文分析,俄罗斯并非像一些政客所认为的那样不堪一击。俄罗斯经济总量虽然停滞不前,但是体量依然十分庞大。虽然人口在不断地减少,但是人口结构仍然在不断改善,并且一直在积极地吸纳优秀移民。在军事力量方面,近年来通过不断改革与资金投入,仍然具有强大实力,并对俄罗斯的传统势力范围保持威慑。而且,寄希望于普京卸任后俄罗斯出现重大变革的想法也不现实。所以,作者认为美国必须重新调整战略部署,抛弃俄罗斯日薄西山的迷梦。作者指出,目前美国...
2021 - 12 - 11
来源:《凤凰新闻》2021年2月2日 如果你去越南旅游,一定会感觉自己来到了另一个中国:中式的建筑,中国的汉字处处可见,但是当你兴奋地和他们用中文交流,或者轻声读着建筑上的文字的时候,他们会一脸懵,因为他们对汉字完全是陌生的。这一切都源于越南开国领袖胡志明的一场去汉字化运动,胡志明不仅是越南民主共和国的缔造者,他本人更是在中国生活了二十多年,是中国的'老朋友',汉语水平之高,连当时的外交人员都赞叹不已。但是自从越南独立后,他很快宣布废除汉字,那么背后的原因究竟是什么样的呢?其实这与越南的复杂经历有着千丝万缕的关系。 紧密依附,共用汉字在之前两千多年的历史中,越南与中国的联系是十分紧密的,它一直是中原王朝的藩属国,公元前221年,秦始皇统一六国后,又开始南征百越,最后在边地设立桂林郡,南海郡、象郡。其中象郡就包括今天越南的北部,但是当时的越南还只是一些原始...
2021 - 12 - 09
来源:凤凰新闻20210526在14年的侵华战争期间,日本皇族成员几乎都是狂热的好战分子,支持昭和天皇实施分裂、灭亡中国的计划,真可谓狼子野心。不过,就在这个群魔乱舞的群体当中,却罕见的出现了一位颇具良知的皇族成员,他不但反对侵略中国,勇敢揭露日军在华暴行,并且在晚年向中国真诚道歉,堪称日本最有良知的皇族成员。这个值得尊敬的“异类”皇族,正是三笠宫崇仁亲王。01 战前时光三笠宫崇仁亲王,是大正天皇和贞明皇后的第四子、昭和天皇的幼弟、平成天皇的叔父和令和天皇的叔祖父,幼时称号为澄宫。在这里需要说明一下,日本皇族自称是天照大神的后裔,为了区别于凡人,因此只有名字而没有姓氏。不过,除皇储外,其他皇子成人后都要搬出皇宫居住并创设宫家(类似于中国古代皇子被封为亲王后开设王府),此时他们的名字前要加上“某某宫”的字样。三笠宫崇仁亲王与3位哥哥的合影作为家中的幼子,崇仁因为跟三个哥哥的年龄差距较大,因此...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务