亚太瞭望台

News
新闻详情

英文作家蒋希曾漂浮美国痛史

日期: 2016-09-06
浏览次数: 873

来源:《亚洲周刊》 2016年9月4日

文/田沧海

 

        美国新书描绘我国常识分子蒋希曾崎岖一生。蒋二十年代负笈美国,他的英文小说《我国红》(China Red)遭拒出书。因言辞左倾,差点被遣送我国。在饭馆洗过碗,担任影片小人物,剧本曾获好莱坞演出,七一年郁郁以终。

        在中美关系史上和中美文明交流史上,蒋希曾(H.T. Tsiang)是个悲惨剧性人物,他在上世纪二十年代末赴美留学,先后就读加州史丹福大学和纽约哥伦比亚大学。他用英文写过小说、诗和剧本,拍过影片和电视剧,但今日已很少人知道他,乃至“连听都没听过”。蒋氏的悲惨剧不仅在于他生前崎岖,身后名声不显,更在于他在洛杉矶城外的石碑把他的生年一八九九误植为一九零六。蒋氏卒于一九七一年,长年七十二岁。

        江苏南通人蒋希曾被沉没多年后,终于有个第二代台湾留学生徐华(Hua Hsu,音译)为他写传,使他的生平在中美近代文明史上留下一页,亦让更多的中美常识分子知道蒋希曾这自个。具有哈佛大学文学博士学位的徐华现任纽约州瓦萨(Vassar)学院副教授,研讨范畴包含移民史、多元文明、文学史和艺术批评;一起亦为《纽约客》杂志特约撰述。胡适的好友、前四川大学校长任鸿隽的老婆陈衡哲,即结业于瓦萨学院。徐华的爸爸为理工科留学生,七十年代留美。当台湾电子科技工业起飞之际,与一批留学生回台创业,徐华则留在美国上学,每逢寒暑假回台省亲。

        徐华发现蒋希曾故事

        徐华说他多年前在图书馆翻阅已故女劳工运动史专家约瑟芬·佛洛尔(Josephine Fowler)档案时,赫然发现一批蒋希曾留下来的材料,大为振奋,开端构想研讨蒋氏在美国的打拼生涯。徐华通过数载伏案,终在本年推出二百七十六页的蒋希曾传,英文书名为《一个漂浮的我国佬》(A Floating China- man),副题是《跳过太平洋的梦想与失利》,哈佛大学出书。内地齐鲁书社曾于二零零八年出书《蒋希曾档案》,惜未广泛撒播。美国华裔专家佛洛伊德·张(Floyd Cheung,音译)亦为研讨蒋希曾专家。

        蒋希曾和他的小妹在幼年时,爸爸妈妈即双亡,过着苦日子,幸赖亲属接济、抚养。蒋希曾从小就聪明过人,师范学校结业后,又进东南大学(后易名中央大学,现为南京大学),曾获一九二二年全国大学英文作文竞赛第一名。大学结业后在孙中山的秘书处做过一段时间,曾目睹廖仲恺遇刺,并曾参与处理孙中山的丧礼。蒋希曾年轻时即有社会主义思维,敬慕列宁,神往俄共大革新,一九二六年一度想留学苏联,但未能成行。他的左翼思维常遭国民党搭档镇压、架空。留苏不成,蒋氏获美国基督教青年会(YMCA)之助买棹留美,负笈史丹福大学,后又侧身哥伦比亚大学,皆未获学位。

        因蒋氏常宣布左倾言辞(包含诗篇),抵美不久即遭移民局和联邦调查局留意,移民局发现蒋氏于一九三八至三九年两年内未上学,即找他费事,蒋氏则认为是他宣布革新诗的结果。蒋希曾曾在旧金山《少年我国晨报》当过修改,这是一份由同盟会兴办的老报纸。

        三十年代有两个作家以我国为题材写英文小说而暴得台甫,并掀起美国常识群众对悠远的我国、陈旧的我国和“难以理解”(inscru- table)的中华民族的猎奇与揣想。这两个作家是在西维珍尼亚州出世、但在我国江苏生长(爸爸妈妈为传教士)的赛珍珠(Pearl Buck,一八九二至一九七三),以及曾经留美(哥大硕士)、留德(莱比锡大学博士)的福建文人林语堂(Lin Yutang,一九七六年卒于香港,长年八十)。赛珍珠于一九三一年推出极为颤动的《大地》(The Good Earth),翌年获普立兹最好小说奖,一九三七年被改编成卖座影片。赛珍珠于一九三八年获诺贝尔文学奖,是第一个取得该奖的美国女作家。

        就在《大地》出书那一年,蒋希曾在出书社回绝他的小说《我国红》(China Red)之后,自费出书,惜读者不多。蒋氏一九三五年又自费出书他的第二本英文小说《流连联合广场》(又称《金拜》),他自个在纽约格林威治村沿街叫卖,推销他的书,引起《纽约客》杂志的猎奇,对他进行专访。一贯达观、开畅而又好吹嘘的蒋希曾对《纽约客》说,他下一本小说将写我国苦力在《上海—纽约—莫斯科》的通过,又说︰“必定会比《大地》精采。”但这本小说一向没有写成。《纽约客》说,蒋氏住在新泽西州友人开设的杂碎饭馆里,免费供他吃住和我国酒,有时并有我国人兄弟捐二、三十元给他,助他写作。

        哲学家杜威为蒋氏陈情

        蒋希曾在饭馆洗过碗,当过茶房,但也写了不少充溢革新热情的英文著作。一九七八年二月三日,美国国会举办一场音乐会以留念一位已故左翼作曲家,其间两首曲子的歌词即为蒋希曾的著作,在场倾听的人简直没有人知道H.T.Tsiang是何许人?最倒霉的是,蒋氏在一九四零年差点被遣送我国,移民局以蒋氏逾期居留为借口,把他拘留在纽约港口、自在女神像邻近声称“移民岛”的爱丽丝岛(Ellis Island),本来蒋氏是因散布左倾思维和言辞而遭扣押。他写信向白宫反对,胡适的老师、哥大哲学家杜威和自在派作家、诗人、国会图书馆馆长阿奇伯·麦克利希(Archibald Mac- Leish,一九八二年卒)曾联名致函移民局为蒋氏陈情。自在派刊物《新共和》亦为蒋氏说话,并呼吁读者写信给司法部表达反对。一九四一年春,蒋获释;其递解令于夏秋之交报废。但也有报道说,是南京中华民国政府和国民党请求美国把蒋希曾遣送回我国。

        美反共情绪令蒋氏不安

        蒋氏终能合法居留美国,但并不“放心”,因美国的恐共反共病一向没有停过,五十年代初我国内地变色后,更形严峻,美国沦于白色恐怖时代,加上威斯康星州共和党极右翼参议员约瑟夫·麦卡锡成为张狂的反共打手,常胡说八道,声称国务院已被共产党占领。麦卡锡的言辞令人想到今日的共和党总统候选人特朗普,他狂言奥巴马和希拉里是恐怖组织“伊斯兰国”的正、副“开国元老”!

        永不灰心的蒋希曾于一九四三年向舞台剧开展,他把小说《流连联合广场》改编成舞台剧,在好莱坞和东西两岸唐人街剧院连演了五年。蒋氏亦一起向影城进军,开端从影,在一系列影片和电视剧中担任微乎其微的小人物,许多人物乃至带有美化(或美化)我国人的滋味。这也不能彻底责怪蒋氏,其时好莱坞(今日亦存在)和全部美国对我国人仍抱持不少种族成见与文明轻视。蒋在一九六零年和“瘦皮猴”法兰克·辛纳屈等人合演过《Ocean's ll》;他的最终一部影片是一九六一年的《Gunsmoke》。

        蒋希曾一九七一年七月十六日病逝好莱坞,从此不见人世。一个有文明水平、有极好英文才能的我国常识分子,在二次世界大战前到美国肄业,以常识打天下,却历经曲折,艰苦备尝。获本年普立兹最好小说奖的越南移民阮越清(Viet Thanh Nguyen,一九七一年生,现为南加大副教授)在《纽约时报评论》周刊引述徐华的话说,一个生在我国的我国常识人在美国求生存,就像别的数十万、数百万旅美我国人相同,美国人只把他当成另一个洗衣工(Laundry- man)。这就是蒋希曾的悲惨剧。

 
相关新闻 / 推荐新闻 More
2022 - 08 - 05
来源:《凤凰新闻网》 2022-02-161918年11月11日,正在迅猛进攻的德国突然宣布投降,持续了4年之久的第一次世界大战戛然而止。人们普遍评价,这是一场德国不败而败、协约国不胜而胜的战争。从那时起,关于德国战败的原因一直众说纷纭,有实力不济说、美国参战说、“背后捅刀子”说等等。不过,还有一种看法认为,是1918年春天猛烈爆发、肆虐全球的“西班牙大流感”促成了德国人投降,致使一战提前结束。这是上帝出手的结果!德国一战三巨头(左起):兴登堡、德皇威廉二世、鲁登道夫不败而败一战期间,陷入两线作战的德军虽然损失惨重,但始终能冲能打,甚至到了战争后期,德军的“飓风突击”战术仍然能够快速突破协约国军队的堑壕防御,在东西两线甚至节节胜利。其中,在1918年3月,德国人成功迫使苏维埃俄国签署《布列斯特和约》,不但稳定住了东线战场局势,抢走了苏俄100万平方公里土地、5000万人口、54%的工业和3...
2022 - 07 - 27
来源:《凤凰新闻网》 2022-07-26参考消息网7月26日报道 俄新社网站7月23日发表题为《西方打不赢俄罗斯,却想消灭俄罗斯》的文章,作者是彼得·阿科波夫。全文摘编如下:西方又重拾了它的旧观念:如果在战场上或通过制裁无法击败俄罗斯,那么干脆消灭它。这个想法并不新鲜,但在目前情况下,西方实际上别无选择——必须针对这个永恒的俄罗斯问题做点什么,必须设定战略目标并朝着这个目标前进。没有了俄罗斯——西方便没有了麻烦。这合乎逻辑吗?扶植分离主义者由于不可能从外部消灭这个核超级大国,实现这一目标的唯一办法是让俄罗斯人自己动手。西方曾投注于想象中的“颜色革命”(即动乱和内部政变),扶植亲西方的“好人”上台,让他们自己解散俄罗斯或将俄罗斯转变为一个邦联,但这一招并没有奏效。尽管在1991年苏联解体后,有人相信这一进程会延续下去,但事实正相反,俄罗斯开始收拾河山,恢复历史空间。于是,只剩下最...
2022 - 07 - 18
来源:《民国地平线》 2022-07-16世间所有的灾难原本都是意外,但若灾难发生之初由于体制性的原因而未能合理应对,那么小灾难就会变成大灾难。体制性灾难有三个共性:一是,对灾难的第一反应不是负责和应对,而是一致封锁消息,维护体制的光辉形象。二是,当体制发现不能解决问题,就先解决提出问题的人。三是,灾难过后,必须全力修复受损的体制形象。1986年4月26日凌晨,位于苏联加盟共和国乌克兰普里皮亚季市的切尔诺贝利核电站发生爆炸,一线人员第一时间发现并上报。在威力相当于400颗广岛原子弹的爆炸面前,副总工程师竟一口咬定没有爆炸,并以开除威胁一线人员闭嘴。数百公里内,居民听到爆炸出来观望,在致死的辐射中惊疑不定。核电站管理层则忙着甩锅,副总工推给总工,总工又推给副总工。地方长官的最终指示,将旷世灾难在报告中变成了一场小火灾,无视常识和百万人的生命。既然灾难出现了,为什么要上下一致地封锁消息呢?因为...
2022 - 07 - 13
来源:《凤凰新闻网》 2022-07-12俄罗斯《共青团真理报》网站7月12日报道称,如果有人怀疑西方对俄罗斯的真实用心,那么不妨看一下美国政府下设机构欧洲安全与合作委员会(又称赫尔辛基委员会)的官网。那里有该机构6月底在美国国会办的一场情况介绍会的报告内容,后者的名称便叫“对俄去殖民化”。报道称,这份报告的引言部分便浸润着浓郁的仇俄色彩。它提到:“俄罗斯与乌克兰的冲突,以及此前与叙利亚、利比亚、格鲁吉亚和车臣的战争,向全球展现了俄罗斯联邦的‘邪恶帝国’属性。它的‘侵略’表明,是时候讨论它的专断统治了,莫斯科控制了很多土著的非俄罗斯民族,克里姆林宫残忍地镇压他们民意的自我表达及民族自决。”文中写道,俄罗斯实在太大了,所以需要将这头“地缘政治怪兽”切割成很多小块,让它无法充当“西方文明的威胁”。报告的作者对展开这一行动的“道义及战略必要性”相当笃定。那么,他们的建议是什么?从其公布的一幅地图...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务