来源：《亚洲周刊》 2016年9月4日

文/田沧海

        美国新书描绘我国常识分子蒋希曾崎岖一生。蒋二十年代负笈美国，他的英文小说《我国红》（China Red）遭拒出书。因言辞左倾，差点被遣送我国。在饭馆洗过碗，担任影片小人物，剧本曾获好莱坞演出，七一年郁郁以终。

        在中美关系史上和中美文明交流史上，蒋希曾（H.T. Tsiang）是个悲惨剧性人物，他在上世纪二十年代末赴美留学，先后就读加州史丹福大学和纽约哥伦比亚大学。他用英文写过小说、诗和剧本，拍过影片和电视剧，但今日已很少人知道他，乃至“连听都没听过”。蒋氏的悲惨剧不仅在于他生前崎岖，身后名声不显，更在于他在洛杉矶城外的石碑把他的生年一八九九误植为一九零六。蒋氏卒于一九七一年，长年七十二岁。

        江苏南通人蒋希曾被沉没多年后，终于有个第二代台湾留学生徐华（Hua Hsu，音译）为他写传，使他的生平在中美近代文明史上留下一页，亦让更多的中美常识分子知道蒋希曾这自个。具有哈佛大学文学博士学位的徐华现任纽约州瓦萨(Vassar)学院副教授，研讨范畴包含移民史、多元文明、文学史和艺术批评；一起亦为《纽约客》杂志特约撰述。胡适的好友、前四川大学校长任鸿隽的老婆陈衡哲，即结业于瓦萨学院。徐华的爸爸为理工科留学生，七十年代留美。当台湾电子科技工业起飞之际，与一批留学生回台创业，徐华则留在美国上学，每逢寒暑假回台省亲。

        徐华发现蒋希曾故事

        徐华说他多年前在图书馆翻阅已故女劳工运动史专家约瑟芬·佛洛尔(Josephine Fowler)档案时，赫然发现一批蒋希曾留下来的材料，大为振奋，开端构想研讨蒋氏在美国的打拼生涯。徐华通过数载伏案，终在本年推出二百七十六页的蒋希曾传，英文书名为《一个漂浮的我国佬》(A Floating China- man)，副题是《跳过太平洋的梦想与失利》，哈佛大学出书。内地齐鲁书社曾于二零零八年出书《蒋希曾档案》，惜未广泛撒播。美国华裔专家佛洛伊德·张（Floyd Cheung，音译）亦为研讨蒋希曾专家。

        蒋希曾和他的小妹在幼年时，爸爸妈妈即双亡，过着苦日子，幸赖亲属接济、抚养。蒋希曾从小就聪明过人，师范学校结业后，又进东南大学（后易名中央大学，现为南京大学），曾获一九二二年全国大学英文作文竞赛第一名。大学结业后在孙中山的秘书处做过一段时间，曾目睹廖仲恺遇刺，并曾参与处理孙中山的丧礼。蒋希曾年轻时即有社会主义思维，敬慕列宁，神往俄共大革新，一九二六年一度想留学苏联，但未能成行。他的左翼思维常遭国民党搭档镇压、架空。留苏不成，蒋氏获美国基督教青年会（YMCA）之助买棹留美，负笈史丹福大学，后又侧身哥伦比亚大学，皆未获学位。

        因蒋氏常宣布左倾言辞（包含诗篇），抵美不久即遭移民局和联邦调查局留意，移民局发现蒋氏于一九三八至三九年两年内未上学，即找他费事，蒋氏则认为是他宣布革新诗的结果。蒋希曾曾在旧金山《少年我国晨报》当过修改，这是一份由同盟会兴办的老报纸。

        三十年代有两个作家以我国为题材写英文小说而暴得台甫，并掀起美国常识群众对悠远的我国、陈旧的我国和“难以理解”(inscru- table)的中华民族的猎奇与揣想。这两个作家是在西维珍尼亚州出世、但在我国江苏生长（爸爸妈妈为传教士）的赛珍珠（Pearl Buck，一八九二至一九七三），以及曾经留美（哥大硕士）、留德（莱比锡大学博士）的福建文人林语堂（Lin Yutang，一九七六年卒于香港，长年八十）。赛珍珠于一九三一年推出极为颤动的《大地》(The Good Earth)，翌年获普立兹最好小说奖，一九三七年被改编成卖座影片。赛珍珠于一九三八年获诺贝尔文学奖，是第一个取得该奖的美国女作家。

        就在《大地》出书那一年，蒋希曾在出书社回绝他的小说《我国红》（China Red）之后，自费出书，惜读者不多。蒋氏一九三五年又自费出书他的第二本英文小说《流连联合广场》（又称《金拜》），他自个在纽约格林威治村沿街叫卖，推销他的书，引起《纽约客》杂志的猎奇，对他进行专访。一贯达观、开畅而又好吹嘘的蒋希曾对《纽约客》说，他下一本小说将写我国苦力在《上海—纽约—莫斯科》的通过，又说︰“必定会比《大地》精采。”但这本小说一向没有写成。《纽约客》说，蒋氏住在新泽西州友人开设的杂碎饭馆里，免费供他吃住和我国酒，有时并有我国人兄弟捐二、三十元给他，助他写作。

        哲学家杜威为蒋氏陈情

        蒋希曾在饭馆洗过碗，当过茶房，但也写了不少充溢革新热情的英文著作。一九七八年二月三日，美国国会举办一场音乐会以留念一位已故左翼作曲家，其间两首曲子的歌词即为蒋希曾的著作，在场倾听的人简直没有人知道H.T.Tsiang是何许人？最倒霉的是，蒋氏在一九四零年差点被遣送我国，移民局以蒋氏逾期居留为借口，把他拘留在纽约港口、自在女神像邻近声称“移民岛”的爱丽丝岛(Ellis Island)，本来蒋氏是因散布左倾思维和言辞而遭扣押。他写信向白宫反对，胡适的老师、哥大哲学家杜威和自在派作家、诗人、国会图书馆馆长阿奇伯·麦克利希（Archibald Mac- Leish，一九八二年卒）曾联名致函移民局为蒋氏陈情。自在派刊物《新共和》亦为蒋氏说话，并呼吁读者写信给司法部表达反对。一九四一年春，蒋获释；其递解令于夏秋之交报废。但也有报道说，是南京中华民国政府和国民党请求美国把蒋希曾遣送回我国。

        美反共情绪令蒋氏不安

        蒋氏终能合法居留美国，但并不“放心”，因美国的恐共反共病一向没有停过，五十年代初我国内地变色后，更形严峻，美国沦于白色恐怖时代，加上威斯康星州共和党极右翼参议员约瑟夫·麦卡锡成为张狂的反共打手，常胡说八道，声称国务院已被共产党占领。麦卡锡的言辞令人想到今日的共和党总统候选人特朗普，他狂言奥巴马和希拉里是恐怖组织“伊斯兰国”的正、副“开国元老”！

        永不灰心的蒋希曾于一九四三年向舞台剧开展，他把小说《流连联合广场》改编成舞台剧，在好莱坞和东西两岸唐人街剧院连演了五年。蒋氏亦一起向影城进军，开端从影，在一系列影片和电视剧中担任微乎其微的小人物，许多人物乃至带有美化（或美化）我国人的滋味。这也不能彻底责怪蒋氏，其时好莱坞（今日亦存在）和全部美国对我国人仍抱持不少种族成见与文明轻视。蒋在一九六零年和“瘦皮猴”法兰克·辛纳屈等人合演过《Ocean's ll》；他的最终一部影片是一九六一年的《Gunsmoke》。

        蒋希曾一九七一年七月十六日病逝好莱坞，从此不见人世。一个有文明水平、有极好英文才能的我国常识分子，在二次世界大战前到美国肄业，以常识打天下，却历经曲折，艰苦备尝。获本年普立兹最好小说奖的越南移民阮越清（Viet Thanh Nguyen，一九七一年生，现为南加大副教授）在《纽约时报评论》周刊引述徐华的话说，一个生在我国的我国常识人在美国求生存，就像别的数十万、数百万旅美我国人相同，美国人只把他当成另一个洗衣工(Laundry- man)。这就是蒋希曾的悲惨剧。