News
新闻详情

不洗的俄罗斯与永远的心头痛

日期: 2019-03-30
浏览次数: 5

来源:《亚洲周刊》2018年10月28日

文/章海陵

      「不洗」之说源自俄国诗人莱蒙托夫,蓬头垢面、穿草鞋的农民成了「不洗的俄罗斯」的国家形象,也成为大多数俄国文化人的心头痛。莱蒙托夫以「不洗」痛斥横行作恶的宪兵令俄国沦为「老爷」和「奴隶」,变得暗无天日。

近来,俄国网上有人指,史书上「战斗民族」的称谓属于日耳曼人,与俄罗斯无关。而国际间对俄罗斯「战斗民族」的赞誉,常由「惊为天人」的俄航服务引起,因为俄国飞机一向不顾气候恶劣仍准时起降。不过,这种勇敢精神并没成为航空业界的佳话,俄国人也不觉得是美誉,反有几分无奈与忌惮。

      倒是「不洗的俄罗斯」之说,一直以来令俄国民众困惑和「多心」。但此说并非有人凭空捏造,而确是俄国诗人莱蒙托夫的佳句,其本人也是学界与坊间都敬佩的文学骄子。莱蒙托夫的史上地位非同一般,虽不及「诗圣」普希金崇高,但一直被称为俄罗斯奇葩。莱氏离世年仅二十七岁,他的死被喻为「俄罗斯文学常青树被打掉了树冠」,这一比喻表达了俄罗斯人对逝者的锥心泣血之痛。

      对不少民众而言,另一种锥心泣血之痛则是,「不洗」之说竟出自莱蒙托夫之口。很快有人称,这首含有「不洗」的无名短诗是伪托之作,跟莱蒙托夫无涉。这是「保全」诗人最干脆、但也十足愚蠢的手法。「害国」与「爱国」是根本对立的两种情怀;冰炭难同炉,真理以外无真理,伪托之作哪有偷天换日、蒙蔽人心的功力?更何况,「不洗」之说也不是莱蒙托夫一人发明,而是光荣先进的俄罗斯文学集体性的痛心表白,是从普希金到契诃夫、几近全体有良知作家们的尖锐指责。

      文学是镜子,映照出的不是虚相影子,而是不争的事实:俄国农民整年不洗澡,虱子满身,肮脏发臭;衣衫不整,倒地入睡;略上年纪,牙齿就掉光,口冒酸腐气味;全家共居一室,性生活不避眼目;等等。相当长的时间里,蓬头垢面、穿草鞋的农民成了「不洗的俄罗斯」的国家形象,也成了大多数俄国文化人的难言尴尬。

      「一厢情愿」肯定俄国农民的,是文豪托尔斯泰。他赞扬俄国农民大军,举着连树皮都没剥去的大棒,将精通「花式剑法」的拿破仑大军打得落花流水、望风而逃。没错,这是俄国农民打击入侵者的英勇形象和不凡身手,他们手握的大棒是俄罗斯「国粹」及爱国主义象徽。可是,沙俄侵略及蹂躏欧洲各国时,也是数百万甚至上千万俄国农民举着大棒在横冲直撞,「不洗的俄罗斯」人见人怕,成了文明欧洲不寒而栗的噩梦!

      挥之不去的梦魇

      对于自己国家和人民,「不洗的俄罗斯」更是挥之不去的梦魇。俄国农民逆来顺受、狂信宗教、没有文化、不思进取;他们虐待妇女,杀害女婴,令人发指。俄国农民和「不洗的俄罗斯」已汇聚成一股野蛮残暴的力量。对此有细腻观察和深刻反思的,仍是托尔斯泰。他晚年曾撰长文,记迹俄国近代史上恐怖而可耻的霍登广场事件。一八九六年五月十八日,沙皇尼古拉二世加冕,人山人海的莫斯科霍登广场发生踩踏时间,近一千四百人被踩死,一千三百人受重伤。原因是群众为争抢皇家赠品而发生打斗,「人踩人」惨祸由此发生。赠品究竟有多么贵重呢?几粒糖果而已!就是这种分文不值的小礼物造成近三千人重大伤亡,是不可抗力的天灾吗?不,是人祸,是由皇家愚昧和民间贫穷造成、不折不扣的人间浩劫,恰如中国俗语「天作孽,尤可讳;自作孽,不可活」的写照。

      许多俄国民众对「不洗的俄罗斯」之说愤愤不平,其实是对莱蒙托夫的一种可悲误赞。他们不了解或根本不愿意了解原诗,诗人无意让祖国领受「不洗」恶名,着眼点更不是追问俄罗斯人有无卫生习惯,而是在控诉身穿天蓝色制服的宪兵的所作所为,正是这无法无天、横行作恶的一群,令可爱可敬的祖国沦为「老爷」和「奴隶」、权贵与投靠者的国度;俄罗斯因此变得暗无天日、压抑痛苦!

      「不洗」之说诞生的具体背景也值得讲述。一八四一年二月莱蒙托夫请假从高加索流放地回到彼得堡探亲,但当局很快严令他返回原地,面对出尔反尔的强迫要求,他作为服刑者唯有遵从,但郁郁不乐中反令他对流放地产生「亲切感」,因为这儿可多开「总督」、宪兵和暗探,回避「无所不闻的耳朵」及「无所不见的眼目」。受迫害者发出怨声,本属司空见惯的人之常情,但莱蒙托夫怀有深切热烈的爱国情操,独步一时地痛斥了「警察治国」这种可耻可悲的政治制度,也令他程伟万众瞩目的文学伟人、万古流芳的历史功臣。

      「不洗的俄罗斯」,「奴隶的国土和老爷的国土」。莱蒙托夫的犀利抨击令俄罗斯几代革命者感同身受,也让他们受到莫大启发。他们目睹,在欧洲,俄罗斯面积远比法兰西辽阔,但文明程度却远为落后。整个俄国只有「老爷」和「奴隶」这两个阶层,年轻人对此无不痛心疾首,认为是奇耻大辱!

      但沙俄帝国冥顽不灵的现况既坚实又严酷,「奴隶」、「老爷」的人数和地位十分悬殊,更难以撼动和改变,而义愤填膺的革命者却屡战屡败,直到一九一七年革命成功,历史才得到改写。所以,红色政权的教育工作者编撰扫盲课本时,首个灵感就来自莱蒙托夫的「金句」,推出课文是:我们不是老爷,我们也不是奴隶。俄罗斯掷地有声的「国产」排比句,大可媲美法国文豪雨果笔下乞丐攻打巴黎圣母院的口号:「你们姐妹是神圣的,我们的姐妹也是神圣的!」俄罗斯向有瞄准法兰西的「攀比」情结,十月革命终于创造了比法国大革命更「平等」的人间奇迹,革命者的快慰可以想见,只是他们不知世间「空欢喜,真失望(法国文学家巴尔扎克语)」何其多!

      追求自由平等的独立人士

      莱蒙托夫的诗作与激情对催生俄国革命起到很大作用;马克思和列宁对莱蒙托夫的作品也赞美有加。但是,莱蒙托夫从来不是俄罗斯革命的「导师」和「同志」,他是追求自由平等的独立人士。俄国革命派与民主派早就指出,莱蒙托夫与他的作品主人公是「多余人」,「永远不会站在政府一边,也永远不会站在人民一遍」。平心而论,这一评判也不无道理。莱蒙托夫一如既然地仇视沙皇政府,但也总在警惕俄罗斯的「愚众」;他拒绝和反感任何顺从与平庸,也从无「视人民为上帝」的虔敬心理。

      「视人民为上帝」?是,莱蒙托夫没有这种廉价矫情与虚伪谦卑,托尔斯泰也没有,所有的俄罗斯文学大师和巨匠都没有!特别值得一说的是平民出身的文学大老高尔基,堪称俄罗斯文学「终结者」与苏联文学「第一人」,他对「不洗的俄罗斯」最为警觉和厌恶。十月革命后,俄共召开北方贫农代表大会,被奉为贵宾的与会者入住沙皇冬宫。但他们离去后,工作人员发现,宫中国宝级名贵器皿中竟盛满入住者的排泄物。高尔基对此愤怒欲狂,而革命领袖列宁却认为,这是俄国农民对压迫者千百年深仇大恨的一种发泄,具有天然的正当性。列宁这番「高论」媒体讳莫如深,但人间终有「善恶是非」,高尔基这位良知作家在回忆录中作出了精彩披露。

      沙皇加冕日霍登广场发生踩踏,入住冬宫的贫农亵渎国宝,大可视为「不洗的俄罗斯」在发威,它的凶案之魂在游荡。该凶暴之魂再次露面是一九五三年春天的斯大林发丧日,莫斯科红场也发生踩踏惨剧。在场的文学青年叶普图申科差一点因推挤而丧命,他这才从汹涌的人潮中看出「端倪」,民众参加哀悼看似直发,实为自保,原来人人都在担心因领袖去世而可能引发动乱,他们须急表「忠诚」。

      这一刻,后来成为苏联诗坛巨匠的叶普图申科觉醒了,他为「红色愚昧」蔓延、为「封建皇帝」再现而感到愤怒和耻辱。这一天是否也是「不洗的俄罗斯」的历史之日呢?一九九一年「八一九」事件爆发,森严可怖的庞然大物、不可一世的前苏联垮台及退出历史舞台,「不洗」终结日的答案这才揭晓。莱蒙托夫、托尔斯泰和高尔基若在天有灵,该露欣慰笑意。

      北方邻国俄罗斯的「不洗」之说,在中国的遭遇也值得一说。令俄国民众满心不悦、耿耿于怀的「不洗」,在中国译诗中没有出现过?不,翻译家从一开始就已将它「洗白」,置换为「满目疮痍」,中国读者当然无从咀嚼和知晓,「不洗」二字在俄罗斯人民心中曾有怎样的辛酸与苦涩?中国翻译家的苦心,只能是多余的「精彩」。

相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 14
这是普京的伤心往事,让他不堪回首的往事,听来也真是让人不胜唏嘘。有些朋友可能已经知道了,在即将播出的一部纪录片《俄罗斯,最近的历史》(Russia, Latest History)中,普京接受采访,回忆了当时苏联解体后,他不得不开私家车,挣外快养家的的生活。他说,“我的意思是,开车赚外快,做私人司机。说实话,谈起这些并不令人愉快,但不幸的是,事情确实如此。”唉,英雄也曾落寞,普京也开过出租车。1,说起来,这肯定不是正规的出租车,更准确地说,普京开的是黑车。2,一名前克格勃要员,都不得不以这种方式,维持家庭的开支,可想而知,当时其他俄罗斯人的困境。3,这确实是普京乃至一个民族的伤心往事,普京也是点到为止,不愿意多谈。但其实,真可以理解,普京毕竟也是两个女儿的父亲,他也要养家,当时的大背景,苏联突然解体,随后,卢布贬值,物价飞涨,战争在继续,俄罗斯人茫茫然不知道,前途是什么。一些年长一点朋友清...
2021 - 12 - 13
✪ Michael Kofman Andrea Kendall-Taylor【导读】近期,俄罗斯与乌克兰边境局势紧张。2021年12月11日,美国总统拜登表示,他已正告普京,如果入侵乌克兰,俄罗斯将付出“惨重代价”,并将面临“毁灭性的经济后果”。早前,拜登也曾宣称俄罗斯是“一个只有核武器和油井的经济体”。问题是,俄罗斯是否真如美国领导人所认为的那样,将走投无路并承认自己灭亡?本文分析,俄罗斯并非像一些政客所认为的那样不堪一击。俄罗斯经济总量虽然停滞不前,但是体量依然十分庞大。虽然人口在不断地减少,但是人口结构仍然在不断改善,并且一直在积极地吸纳优秀移民。在军事力量方面,近年来通过不断改革与资金投入,仍然具有强大实力,并对俄罗斯的传统势力范围保持威慑。而且,寄希望于普京卸任后俄罗斯出现重大变革的想法也不现实。所以,作者认为美国必须重新调整战略部署,抛弃俄罗斯日薄西山的迷梦。作者指出,目前美国...
2021 - 12 - 11
来源:《凤凰新闻》2021年2月2日 如果你去越南旅游,一定会感觉自己来到了另一个中国:中式的建筑,中国的汉字处处可见,但是当你兴奋地和他们用中文交流,或者轻声读着建筑上的文字的时候,他们会一脸懵,因为他们对汉字完全是陌生的。这一切都源于越南开国领袖胡志明的一场去汉字化运动,胡志明不仅是越南民主共和国的缔造者,他本人更是在中国生活了二十多年,是中国的'老朋友',汉语水平之高,连当时的外交人员都赞叹不已。但是自从越南独立后,他很快宣布废除汉字,那么背后的原因究竟是什么样的呢?其实这与越南的复杂经历有着千丝万缕的关系。 紧密依附,共用汉字在之前两千多年的历史中,越南与中国的联系是十分紧密的,它一直是中原王朝的藩属国,公元前221年,秦始皇统一六国后,又开始南征百越,最后在边地设立桂林郡,南海郡、象郡。其中象郡就包括今天越南的北部,但是当时的越南还只是一些原始...
2021 - 12 - 09
来源:凤凰新闻20210526在14年的侵华战争期间,日本皇族成员几乎都是狂热的好战分子,支持昭和天皇实施分裂、灭亡中国的计划,真可谓狼子野心。不过,就在这个群魔乱舞的群体当中,却罕见的出现了一位颇具良知的皇族成员,他不但反对侵略中国,勇敢揭露日军在华暴行,并且在晚年向中国真诚道歉,堪称日本最有良知的皇族成员。这个值得尊敬的“异类”皇族,正是三笠宫崇仁亲王。01 战前时光三笠宫崇仁亲王,是大正天皇和贞明皇后的第四子、昭和天皇的幼弟、平成天皇的叔父和令和天皇的叔祖父,幼时称号为澄宫。在这里需要说明一下,日本皇族自称是天照大神的后裔,为了区别于凡人,因此只有名字而没有姓氏。不过,除皇储外,其他皇子成人后都要搬出皇宫居住并创设宫家(类似于中国古代皇子被封为亲王后开设王府),此时他们的名字前要加上“某某宫”的字样。三笠宫崇仁亲王与3位哥哥的合影作为家中的幼子,崇仁因为跟三个哥哥的年龄差距较大,因此...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务