亚太瞭望台

News
新闻详情

石头记──走进坟墓大观园

日期: 2018-06-09
浏览次数: 514

 来源:《明报月刊》20185

/余英时

我在香港的五年(一九五○─一九五五)一直生活在流亡知识人的小世界中,和香港作为英国殖民地的工商社会根本没有接触的机会。但现在回顾起来,这个小世界的独特性质是值得揭示出来的。这其实是中国自由派知识人汇聚而成的社群,生活并活跃在一个最自由的社会中。英国人对香港这块殖民地采用的是相当彻底的法治,只要不犯法,人人都享有言论、结社、出版等的自由。所以流亡知识人异口同声地说:「香港没有民主,但有自由」,事实真相确是如此。从历史的角度看,这一时期的香港为中国自由派知识人提供了一次前所未有的机会,使他们可以无所顾忌地追寻自己的精神价值。更值得指出的是:当时流亡在港的自由派知识人数以万计,虽然背景互异,但在坚持中国必须走向民主、自由的道路,则是一致的。这是一个很重要的知识群体,并拥有难以估量的思想潜力。因此我感到有必要对这一群体的主要精神动态,略加介绍。

第三势力在香港的动态

当时这一群体曾普遍被称作「中国第三势力」,无论在中国人或美国人之间都是如此。但「中国第三势力」和同时在国际上流行的所谓「第三势力」不可混为一谈。后者是印度尼赫鲁提倡的,要求独立于美国、苏联之外的国家组成一个「国际第三势力」,不受美、苏二强的控制。「中国第三势力」则企图在国民党和共产党两个「专政」的政权之外,建立起一个以民主、自由、人权等普世价值为终极目标的精神力量。但香港的「第三势力」并未真正形成一个全盘性的政党组织,它只是一群个别的知识人,而且来自各种不同的背景。其中有国民党、民社党、青年党,更多的则是无党无派者,而且无论背景为何,都是以个人的身份出现的。让我举一二实例说明这一情况。

一九四九年十一月初,一部分从广州逃亡到香港的国民党上、中级的官员便断定:

现在的政治形势,国内外的心理都认为,共产党的专政是忍受不了,也绝不能成功的。国民党和国民政府已经绝望了,都渴望有一个拥护民主自由的新势力出来。(见《陈克文日记,一九三七——一九五二》下册,台北:中央研究院近代史研究所,二一二年,页一二七七)

这和「第三势力」的政治观点是一致的。这些国民党中的自由主义者当时奉顾孟馀为精神领袖;他们后来虽未形成一个「新势力」,但一般都以「第三势力」视之。顾氏的影响力很快便扩张到党外,成为整个「第三势力」的领袖之一。他当时手下有一个有力的活动分子,叫做「李微尘」(似是假名),很起组织作用,但后来退出了。我未见过此人。

另一个例子也很能显示第三势力在香港的动态。《胡适日记》一九五二年五月七日记载:

早八点,张君劢先生来吃早饭,谈了一点半。他是为了「第三势力」问题来的。我对他说,此时只有共产国际的势力与反共的势力,绝无第三势力的可能,香港的「第三势力」只能在国务院的小鬼手里讨一把「小米」(chicken feed)吃吃罢了。这种发小米的「小鬼」,毫无力量,不能做什么事,也不能影响政策!(《胡适日记全集》第八册,台北:联经,二〇〇四年,页九)

误认香港的「第三势力」即是「国际第三势力」的一种分支,而不知它其实是如假包换的「反共的势力」。由于胡适相信反共必须以武力为后盾,他对于蒋介石和国民党政权始终采取维护的态度,而不能接受香港「第三势力」的彻底否定的观点。他对「第三势力」的轻视似乎和这一根深柢固的偏见有关。但他预料「第三势力」「不能做什么事,也不能影响政策」,却不幸而言中。我引这段日记不是要谈胡适的想法,而是要特别凸显出张君劢在建立「第三势力」这件大事上的努力和贡献。

张君劢的努力和贡献

张君劢很早便追随梁启超,因而对于中国文化和思想十分崇敬。但他同时也信服西方的民主宪政,特别欣赏英国费边式(Fabian)的民主社会主义,所以他创建的党命为「民社党」。更值得重视的是在抗战胜利(一九四五年)之后,国、共和其他各党派商议和平统一的期间,他承担了草拟宪法的主要任务。为了使宪法不陷入国民党的意识形态,但又能为国民党所接受,他确曾费尽心血。例如国民党坚持「三民主义」(「民族」「民权」「民生」)必须写进宪法,为立国的根本原则。张君劢竞巧妙地将「民治、民有、民享」取代了原有的「三民主义」。由于孙中山曾宣扬过林肯的这句名言,国民党为了和其他党派达成合作,终于默认了这一偷梁换柱之举。所以一九四六年十二月二十五日国民大会所通过的「中华民国宪法」,大体上建立在他的初稿之上,而且至今还在台湾实行着,虽然其中有过局部的变更。

一九四九年以后,张君劢深知面对大陆极权统治的新形势,他已不能仅凭民社党一党来推动民主自由在中国的实现。因此他才超出陕隘的党派观念,决意将一切反共知识人集合成一「第三势力」。他不但曾游说胡适参与其事,而且还恳邀一向不卷进政治的钱师宝四入伙。钱先生《师友杂忆》中有下面一段回忆:

旧识张君劢,又在香港相晤。……彼方欲约集民社、青年两党及其他人士流亡在港者,共创一新党勉余加入。余言:「君积年从事政治活动,对国家自有贡献,鄙意向不反对。特今日局势大变,欲在国民党共产党外另创一新政党,事非仓促可成。鄙意宜邀合数人,作精详之商讨,从根本上草创一救国家救民族之百年大计。先拟一新政纲,然后本此政纲再邀同志,创建新党。……傥君有意先邀集此会议,余亦愿陪末席,供献刍荛。」忽一日,在茶楼又晤君劢,彼告余最近即拟赴印度,已曾以余意转告诸友,盼随时同商大计。余言:「前所告者,乃创建新党之根本大计,余虽未未获与君深交,然亦略知君之为人,故敢轻率妄言。但此非筑室道谋之事,与余不相熟者,从不以于愚相识,余又将从何处发言。姑俟君印度归后再谈可也。」此后在港,即闻有一第三党之酝酿,并有美国方面协款支持。屡有人来邀余出席会议,余终未敢一赴其会。(《钱宝四先生全集》本,第五十一册,页二九六-二九七)

钱先生笔下的「新党」或「第三党」即指「第三势力」而言。出于对张君劢的信任,他肯定「第三势力」的宗旨是在寻找「救国家救民族之百年大计」,因此愿意参加张氏亲自主持的讨论会,提出看法。但是他不能和素不相识的政治人物商议创建新政党的问题,最后终于和「第三势力」分道扬镳。上面所引钱先生的回忆是有关张君劢和「第三势力」运动的直接纪录,与胡适《日记》具有同等的史料价值。

同情「第三势力」

张君劢无疑是「第三势力」中最活跃和最具影响力的领袖之一。但在他那一代之中,还有不少著名的政治人物也积极地在「第三势力」运动中发挥着领导的作用,如青年党的左舜生和李璜。不但如此,青年党四十岁以上高级干部流亡到香港者远比民社党为多,他们通过出版报刊和书籍的方式推展「第三势力」运动,贡献不小(后面还会提到)。除民、青两党外,脱离了共产党的张国寿,甚至蒋介石的旧上司许崇智老人也都参加了「第三势力」的组织活动。

我当时还是一个在学青年,而且生性对于政治组织没有兴趣,因此「第三势力」的大大小小聚会,我一次也没有参加过。上述「第三势力」的领袖人物如顾孟馀、张君劢等级人,我也无一面之缘。但是在政治思想上,我却是同情「第三势力」的,因为我深信中国必须建立一个开放与宽容的民主体制,才能走上现代化之路。至于谁来推行或谁来领导这一运动,则是「人」的问题,是次要的。我既对当时诸领袖人物无所认识,因此也不觉有追随他们的必要。我的真正兴趣在思想和文化,终于走上写作和编辑的道路。这也是当时香港流亡知识社群的主要动态。

(未完待续。作者为本刊顾问,美国普林斯顿大学荣休教授。余英时教授回忆录将由台湾允晨文化出版社出版。本文大题「中国自由知识人」及分题均为编者所拟。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 14
这是普京的伤心往事,让他不堪回首的往事,听来也真是让人不胜唏嘘。有些朋友可能已经知道了,在即将播出的一部纪录片《俄罗斯,最近的历史》(Russia, Latest History)中,普京接受采访,回忆了当时苏联解体后,他不得不开私家车,挣外快养家的的生活。他说,“我的意思是,开车赚外快,做私人司机。说实话,谈起这些并不令人愉快,但不幸的是,事情确实如此。”唉,英雄也曾落寞,普京也开过出租车。1,说起来,这肯定不是正规的出租车,更准确地说,普京开的是黑车。2,一名前克格勃要员,都不得不以这种方式,维持家庭的开支,可想而知,当时其他俄罗斯人的困境。3,这确实是普京乃至一个民族的伤心往事,普京也是点到为止,不愿意多谈。但其实,真可以理解,普京毕竟也是两个女儿的父亲,他也要养家,当时的大背景,苏联突然解体,随后,卢布贬值,物价飞涨,战争在继续,俄罗斯人茫茫然不知道,前途是什么。一些年长一点朋友清...
2021 - 12 - 13
✪ Michael Kofman Andrea Kendall-Taylor【导读】近期,俄罗斯与乌克兰边境局势紧张。2021年12月11日,美国总统拜登表示,他已正告普京,如果入侵乌克兰,俄罗斯将付出“惨重代价”,并将面临“毁灭性的经济后果”。早前,拜登也曾宣称俄罗斯是“一个只有核武器和油井的经济体”。问题是,俄罗斯是否真如美国领导人所认为的那样,将走投无路并承认自己灭亡?本文分析,俄罗斯并非像一些政客所认为的那样不堪一击。俄罗斯经济总量虽然停滞不前,但是体量依然十分庞大。虽然人口在不断地减少,但是人口结构仍然在不断改善,并且一直在积极地吸纳优秀移民。在军事力量方面,近年来通过不断改革与资金投入,仍然具有强大实力,并对俄罗斯的传统势力范围保持威慑。而且,寄希望于普京卸任后俄罗斯出现重大变革的想法也不现实。所以,作者认为美国必须重新调整战略部署,抛弃俄罗斯日薄西山的迷梦。作者指出,目前美国...
2021 - 12 - 11
来源:《凤凰新闻》2021年2月2日 如果你去越南旅游,一定会感觉自己来到了另一个中国:中式的建筑,中国的汉字处处可见,但是当你兴奋地和他们用中文交流,或者轻声读着建筑上的文字的时候,他们会一脸懵,因为他们对汉字完全是陌生的。这一切都源于越南开国领袖胡志明的一场去汉字化运动,胡志明不仅是越南民主共和国的缔造者,他本人更是在中国生活了二十多年,是中国的'老朋友',汉语水平之高,连当时的外交人员都赞叹不已。但是自从越南独立后,他很快宣布废除汉字,那么背后的原因究竟是什么样的呢?其实这与越南的复杂经历有着千丝万缕的关系。 紧密依附,共用汉字在之前两千多年的历史中,越南与中国的联系是十分紧密的,它一直是中原王朝的藩属国,公元前221年,秦始皇统一六国后,又开始南征百越,最后在边地设立桂林郡,南海郡、象郡。其中象郡就包括今天越南的北部,但是当时的越南还只是一些原始...
2021 - 12 - 09
来源:凤凰新闻20210526在14年的侵华战争期间,日本皇族成员几乎都是狂热的好战分子,支持昭和天皇实施分裂、灭亡中国的计划,真可谓狼子野心。不过,就在这个群魔乱舞的群体当中,却罕见的出现了一位颇具良知的皇族成员,他不但反对侵略中国,勇敢揭露日军在华暴行,并且在晚年向中国真诚道歉,堪称日本最有良知的皇族成员。这个值得尊敬的“异类”皇族,正是三笠宫崇仁亲王。01 战前时光三笠宫崇仁亲王,是大正天皇和贞明皇后的第四子、昭和天皇的幼弟、平成天皇的叔父和令和天皇的叔祖父,幼时称号为澄宫。在这里需要说明一下,日本皇族自称是天照大神的后裔,为了区别于凡人,因此只有名字而没有姓氏。不过,除皇储外,其他皇子成人后都要搬出皇宫居住并创设宫家(类似于中国古代皇子被封为亲王后开设王府),此时他们的名字前要加上“某某宫”的字样。三笠宫崇仁亲王与3位哥哥的合影作为家中的幼子,崇仁因为跟三个哥哥的年龄差距较大,因此...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务