废名　　

　　我故意取这一个字做题目，让大家以为我是讨厌着蝇。我的意思不是那样，我是想谈周美成的一首词，看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写的多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。在《片玉集》卷之六「秋景」项下有《醉桃源》一首，其词曰：

     　冬衣初染远山青，双丝云雁绫，夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。

     　情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇，若教随马逐郎行，不醉多少程。

    　 杜甫诗，「况乃秋后转多蝇」，我俩谁都觉得这些蝇儿可恶，若女儿自己觉得自己闷得很，自己觉得哪儿也不是安身的地方，行不得，坐不得，在离别之后

　　理应有此人情，于是自己情愿自己变做苍蝇，跟着郎的马儿跑，此时大约拿鞭子挥也挥不去，而自己也理应知道不该逐这匹马矣。因了这个好比喻的原故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在是闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。因了这匹马儿，我还想说一匹马。温飞卿词「荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西，柳堤，不闻郎马嘶。」第一句写的是船，我看这只船儿并不是空中楼阁，女儿眼下实看见了一只船，只是荡子归棹此时不知走到哪里，「千山万水不曾行」，于是一只船儿是女儿世界矣。这并不是我故意穿凿，请看下面这一匹马，「柳堤，不闻郎马嘶」，同前面那只船一样的是写景，柳堤看见马，盼不得郎马，——不然怎么凭空的诗里会有那么一个声音的感觉呢？船是归棹，马也应是回来的马，一个自然要放在远水，一个又自然近在柳堤矣。这些都是善于描写女子心理。

                         刊于北平《世界日报·明珠》

                                        一九三六年十月一日