张恨水

　　冬至矣，乃苦念北平。未至北平者，辄以北平之寒可怕。未知北平之寒，亦大有可爱处。试想四合院中，庭树杈丫，略有微影。积雪铺地，深可尺许，平常人家，北房窗户，玻璃窗板，宽均数尺，擦抹使无纤尘。当此之时，雪反射清光入室，柔和洞明。而室中火炉旺燃，暧如季春。案几之间，或置盆景数事，生趣盎然。虽着薄棉，亦无寒意·隔窗看户外一片银装玉琢，心地便觉平坦舒适。若得小斋，稍事布置，俗所谓窗明几净者，惟能于此际求之耳。

    　自然，雪非人人可赏者。冷眼旁观，则此项舒适反映，亦北平最烈。当满城风雪，街道入荒凉世界时，街旁羊肉火锅馆，正生意鼎盛。富家儿身拥重裘，乘御寒轿车：碾街上积雪作浪花飞，驰至门首，掀棉门帘而人，则百十具铜火锅，成排罗列店堂中，炭烟蒸汽，团结半空。堂中闷热不可当，亟卸皮裘，挽艳装少妇而趋入雅座。此等店门悉以玻璃为之，内外透视：则有穷人子身披败絮，肩上加以粗麻米袋，瑟缩门下，隔玻璃内窥，冀得半碗残汁。而雪花飞黏其枯发上冻结不化，银饰星缀。视其面，则紫而且乌，清涕自鼻中陆续渗出。同为人子，一门之隔，悬殊若是。然记得当年，固无人稍稍注意也。

    　虽然，此并不足为北平病，天下何处不如此。草此文十分钟前，见溪上小路，一滑竿抬过，抬前杠者，为一老人，鸠形鹄面，鬓蓬蓬如乱草，汗流如雨，气喘吁吁。而坐竿上者则西装壮汉，方间眺野趣，口作微歌。此与北平羊肉馆前小景，又相较如何乎？

                                 刊于上海杂志公司一九四六年十二月出版

                                           《山窗小品》单行本