来源：《东西方论坛》2016年1月文/北岛 严彬前几年，诗人北岛曾经历中风的病痛，经过治疗，如今渐渐恢复语言能力，但变得不善言谈，也许他已不再是那个我们心中的年轻诗人，甚至2011年怀着“古老的敌意”的北岛，有了不少变化。我们的谈话来之不易，时间不长，仅仅半个小时而已。这其中，他的表达是缓慢的，他说了很多“不”，很多个“太复杂”。我们在同一张乳白色的沙发上并排坐着，声音都很低。我望着他，这位我心中的诗神般的人物，两个人都有些紧张。我带来了问题，我的问题并没有完全得到设想中的答复。生命对于每一个人，都是那样独特，有时突如其来，命运是一条粗细曲折的弯道。 时间：2015年6月19 日地点：北京市一零一中学受访人：北岛（著名诗人，香港中文大学讲座教授）访问者：严彬（诗人，凤凰网读书频道主编） 记者：继去年出版经典诗歌选本《给孩子的诗》后，今年您再次与李陀先生联手推出《给孩子的散文》。就您来看，什么样的散文适合中国当代的孩子阅读？北岛：你说这两本书吗？记者：《给孩子的散文》。北岛：其实，散文和诗歌很接近。《给孩子的散文》在图书分类中并不是儿童文学的概念。我认为，首先开怀的是童心的概念，应该超越儿童和青少年的年龄限制，甚至连成年人也可读，包括我自己。记者：会不会随着时代的变...
发布时间:
2016
-
02
-
04
浏览次数：1129
来源：《明报月刊》2015年12月文/周立民巴金的“家”，至少有三个层面的意义：第一，是由房子和花园等构成的物理空间。第二，是他的家庭和在这个家庭中发生的故事，留下的记忆世界。第三，也是常常为人所忽略的，就是这个家里的物质文化遗存，从家具到图书、文献资料所组成的文化宝库。它记录了一个家庭，同时也是中国文学半个世纪以上的风雨沧桑，堪称一座丰富的博物馆。我坐在床沿上对五岁的男孩讲故事，躺在被窝里的孩子睁大眼睛安静地听着，他的母亲走过来望着他漆黑发亮的眼珠微笑。孩子的十岁的姐姐练好钢琴上楼来了，一进门就亲热地唤“妈妈”。母亲转过身去照料女儿，带着她到浴室去了。楼下花园篱笆外面响起了一对过路的青年男女的快乐的歌声，歌声不高，但是我们在房里听得很清楚。孩子忽然笑了笑，说：“爸爸，明年我要读大班了。真开心啊。”我顺着他的口气说：“对，再过半年你就进幼儿园的大班了。”孩子不作声，仍然睁着眼睛，好像在想什么。后来他又在自言自语：“我睡觉，一百个人都睡觉，全世界都睡觉。”（《一九五六年新年随笔》）因为写过一本很有名的《家》，巴金的家便在人们心中很神秘，然而这种场景也是每个幸福家庭都有的，不过，这倒是我读...
发布时间:
2016
-
02
-
04
浏览次数：1129
来源：《明报月刊》2015年12月文/李辉历史变化之后，我们那一段经历不讲，所以那些八十后、九十后的年轻人不知道，对红卫兵的表现也不知道。于是，红卫兵的忏悔好像也成了很新奇的事情。这恰恰反映了我们要做的事情太多了。历史没有远去，我们确实还要读巴金的东西，要传承巴金的精神。时间实在太快，巴金先生离开我们整整十周年了。十年了，远去的巴金还在我们的视野中，记忆里，他依然与读者同在，与历史同在。我曾做过关于巴金的讲座，题为“一个人和一个时代——巴金对八十年代文化老人群体的影响”。借此题目，既表达对他的怀念，同时，重温八十年代的历史景象。晚年的巴金，主张个人思考，反复强调讲真话。《随想录》有五卷，其中有一卷的书名就叫《讲真话》。讲真话是应该的事情，好像是简单的概念。但是如果把它放在八十年代，讲真话是一个非常了不起的概念。经过文革的都知道，我们的政治文化，在很大的程度上，长时间里是不真实的，或者是虚假的，或者是建立在欺骗的基础上。像大跃进很多都是假的，包括我们要强调大公无私等等，都是在混合骗的基础之上。巴金反复强调说真话，有多种含义。不要像过去一样人云亦云，过去他就是没有自己个人的思考，上面让他说什么就说什么。应该要有独立思考精神，而不是简单的人家怎么说我就怎么说。对他的说真话，九十年代初曾有人批评，说&l...
发布时间:
2016
-
02
-
04
浏览次数：1152
来源：《信报》2015年11月14日/15日拉丁美洲政局结构多变，使得该地区的人民经常无法产生明确的国家认同意识，结果他们转而藉由文学与艺术追求真实认同。北美洲人一直以异样的眼光来看待拉丁美洲，把拉丁美洲现代主义称为魔幻艺术，而当中最具代表性的艺术家，费尔南多·博特罗（Fernando Botero）是其中之一。博特罗是少数在欧洲、美洲、中国、日本、新加波等各国首都，都举办过展览的哥伦比亚艺术家。几乎所有世界著名博物馆都留下过他的足迹，展出过他的作品。1932年，博特罗出生于哥伦比亚麦德林市。麦德林充满诗情画意，博特罗在瑰丽多姿的风景中寻求创作主题，使他的画面丰富而美丽，激起他无限的创作欲和强烈的想象力，成为他一生长盛不衰的创作主题。病态膨胀博特罗年幼时期极少接触当时欧洲或北美洲的近代美术，以一个半封闭的拉丁美洲环境，承袭西班牙殖民的文化影响，早期画作题材多数描绘斗牛竞技场、马匹等生活所见。1952年，20岁的博特罗获得哥伦比亚沙龙展第二赏及奖金，开始前往欧洲，旅行开拓了其绘画基础，游走各国间并学习临摹以及接受正式美术教育。博特罗笔下的物象永远圆润丰满，他二次创作的《蒙娜丽莎12岁》里，圆胖可爱的蒙娜丽莎多了俏皮，少了神秘，令人留下深刻的印象。但他曾说，肥胖圆滚其实是一种视觉上的展现，他画的不是胖子，是欲望，是过分夸张和膨胀后的欲望，是超过了自身负荷、城市负荷...
发布时间:
2015
-
12
-
15
浏览次数：1474
来源：《信报》2015年11月21日/22日即使是熟悉李二男（Lee Lee Nam）作品的观众，也很难猜到这位擅长数码影像作品的韩国当代艺术家，本科时的专业竟然是雕塑。上世纪九十年代在朝鲜大学美术学院就读时，他日日研习的是传统雕塑，推崇米高安哲罗和拉斐尔等文艺复兴艺术家创作的那些身形与情态俱完美的人物雕像。后来，或许是受到实验和先锋流派的影响，李二男渐渐尝试突破传统与旧程式，转去录像和数码媒介等领域找寻新鲜元素，尝试在“科技”和“艺术”这两个语境间，找到近似“公约数”的个性化表达。转型后的李二男那并非完全地“弃古扬今”，也不想一味追寻最先锋或最小众的艺术流派，他一直以来实践的，是如何以当下的视角回望传统文化及精神脉络种种。所谓“勾连古今”，所谓“故影新语”，大概就是这个样子。李二男对于东方传统的水墨画作和屏风艺术着迷。在他的作品中，旧时水墨作品可藉由数码影像的帮助，呈现出流动的情绪以及氤氲的氛围。而他以LED屏幕替代传统屏风的做法，也是将传统艺术植入当下叙事语境的尝试。以其作品《梦境一号》为例，一副描摹水乡景致的传统水墨作品经由数码解析与合成，...
发布时间:
2015
-
12
-
15
浏览次数：1168
来源：《信报》2015年11月21日/22日第一位宣布“绘画死亡”的人是法国画家保罗·德拉罗什（Hippolyte Paul Delaroche，1797至1859年）。1839年，当他看到银版照相，即意识到摄影对写实主义绘画的冲击。这位法国浪漫学院绘画派画家，也是历史画自然主义派的创始人，他低估了绘画存在的意义的历史价值，以及付之于观赏者共鸣的催化作用。他也想不到自己典雅和唯美创作历久不衰，在英国国家美术馆（National Gallery），他一副于1833年完成的名作《处决简格蕾》（The Execution of Lady Jane Grey，又译《珍格蕾的死刑》）是最多观众佇立之地。百多年过去了，至今仍属镇馆之宝，占了展厅的一面墙壁。完美的画面让人怜悯心酸而动容。牢房黯黑光线由上向下，如同舞台的灯光，集中照射在5个人物身上。简格蕾（Jane Grey）虽被白丝巾蒙住了双眼跪着，依然遮不住她的青春美丽，一缕卷曲的棕色秀发垂侧披下，映衬着她白皙的颈项。轻微伸出的纤纤手指，在摸索断头台的位置，一袭洁白无瑕的丝绸衣裙，散发出高贵的光芒。真实瞬间她娇嫩得如含苞初放的白玫瑰，也像空谷的幽兰那样的清纯，刽子手扶着利斧站在一边等待，要她把头搁到砧板上去，斧刀闪着骇人的幽光。她一时摸不着砧板，旁边的神父扶着她的手臂，引领她朝那受...
发布时间:
2015
-
12
-
15
浏览次数：1435