来源：《亚洲周刊》

文/章海陵

        不忘初心、继续前进。红色口号于二零一六年由中共总书记习近平提出，重申中共成立时的追求，久违了的中共创党领袖陈独秀也进入了人们的视野。毛泽东称，陈独秀是早年新文化思想界的明星、是五四运动的总司令，“他创造了党（中共），有功劳”；“后期，他犯了错误，类似俄国的普列汉诺夫”。文革后，中国思想解放，尤其前苏联解体后，历史档案公开，大革命时期的陈独秀史实真相大白，他的“罪名”也一一被否定。

        长期以来，陈独秀被诬为中国革命的对立面，其儿孙命运各有千秋。儿子陈延年、陈乔年与父亲划清界限，献身中共事业，奉为革命烈士。长女陈子美也曾参加中共地下工作，文革中受父名之累，挂“孝子贤孙”黑牌，遭游街示众。陈子美后偷渡来香港，辗转到美国，于二零零四年客死纽约。

        陈独秀外孙辈中，值得一提的是张军。她命运坎坷悲凉，却壮怀激烈，更奋发有为。一九六四年，张军仅为上海初中一年级学生，就报名参加新疆生产建设兵团。她在困苦环境中成长，凭自学取得大学学历，现今是上海颇有成就的律师。张军对外祖父陈独秀怀有深厚亲情，自己也是“陈独秀资料”收藏家，但政治观点并不完全认同。近年到访俄罗斯，她对当年共产国际与陈独秀的恩怨更是感概万千。

        十岁便挑起全家重担

        张军父亲张燕、母亲陈虹是部队文化工作者，新中国成立后在上海电影界工作。一九四九年出生的张军是家中长女，妹妹张小军，弟弟张军辉，三人名字中都有“军”字，青春年华也都在新疆生产兵团中度过，可算地道的“军二代”。三反五反运动中，张燕被怀疑经济上有问题，但无证据，被上级送去安徽郎溪劳教，一九五九年突发心脏病离世；陈虹患全身性关节炎，起不了床，生活不能自理。从这时起，十岁的张军就挑起了全家重担，不仅做家务及照顾弟妹，还要当政审中母亲的“文书”，大量文字任务在身，也由此知道了陈独秀为何人，而母亲陈虹是陈独秀与施芝英所生的女儿。

        后来，从陈独秀研究家靳树鹏及各种读物中，张军对母亲陈虹、外婆施芝英的情况有更多了解；张军的部分童年记忆也被“激活”。施芝英是医护师，典型上海女人，打扮得体。“我上托儿所时，有一天父母抱着我去见过她，现在仍记得母亲和外婆吵起来，钞票也散落一地”；“后来方知，外公陈独秀给了外婆一笔抚养女儿，即我母亲的生活费。恰好，父亲转回上海后，一时没安排工作，生活甚为拮据，所以，那次向外婆索要一些生活费而发生了争执”。

        外公是陈独秀，父亲劳教而亡，母亲面对无尽的政审，“我将有怎样的人生？该如何争取自己的前途”？张军思前想后，决定报名去新疆生产建设兵团。一九六四年六月十日，上海火车站送行者人山人海，知青大箱小包的行李塞满车厢，唯独十四岁的张军没有人送，随身只有一个小藤箱，里面有几本父母看过的文学名作、一件罩衫、两套内衣裤。她连被褥都不带，要留给家人用。列车启动那一刻，车上车下哭成一团，张军傻了般毫无表情，她牵挂卧病在床的母亲和仍在上学的弟妹，更想着永别了的学校大门和同学。但她发誓，决不当众流泪，如果内心实在压抑，就找个没人的地方宣泄一下。

        张军进疆头半年，每月津贴三元，年底才开始发工资三十四元七角五分，知青戏称自己是“三四七五部队”。六月夏收，张军跟随康拜因（联合收割机）接粮袋时，长辫子卷进皮带，幸亏师傅发现及时，差点送了小命；她使用的草叉比她个头都高出许多。这年冬季，因带头在冰水中修渠张军突然发高烧，患上急性关节炎，右腿萎缩，被误诊截肢，幸亏母亲有远见，坚决拒绝手术。

        无法为双亲送终

        张军还受到政治上各种打击和刁难，一些左倾思想严重的干部竟称张军是“张国焘的孙女，陈独秀的外孙女”，被列为反革命分子，只差没揪到台上批斗。一九六九年七月，母亲陈虹受迫害致死，张军正处于严格监控中，不得回上海尽孝送葬。想到双亲不幸离世，却一个都不能送终，张军无比悲愤，好在想到比自己更悲苦的大有人在。

        张军有一段失败婚姻，有段时间不得不带着两个女儿往返奔波，向上级申告自己的政治冤情。她最终得到平反，回到干部队伍中，担任文化、宣传和教育等工作。张军是一个好学不倦、冰雪聪明的女子，其才华各部门都无法否认。也曾有人挑剔她仅有初中一年级学历，但更多人认为，唯其如此才更显出她的难能可贵。厄运最后一次“露脸”是一九八九年年底，张军遇到严重车 祸，骨盆粉碎性骨折；身体没 完全恢复时，她的胆总管又被 两颗结石堵住，经紧急抢救才脱离生命危险。

        中国律师制度改革先河

        九十年代，张军参加全国律师高级职称考试，获取二级律师职称。一九九四年，张军辞去公职，创办中国第一家合伙制律师事务所，取名新疆赛德律师事务所，寓意纪念陈独秀之赛先生与德先生，开律师制度改革之先河。二零零五年，张军退休并调回上海，继续当专职律师。

        张军热爱律师工作，也热衷陈独秀研究。经陈独秀三儿、舅舅陈松年介绍，张军认识了“托派”名人郑超麟，二人很快结下忘年交。郑告诉说，少女陈虹当年曾随难民船去汉口找到陈独秀要求上学，由于条件不许可，陈独秀就亲自教女儿识字。过了两年，在女友潘兰珍的逼迫之下，陈独秀把女儿送去贵阳卫生学校读书，每月给生活费十三元，父女情深可见一斑。张军更难忘外婆施芝英与外公陈独秀的感情经历，当年因险恶环境所迫，施、陈二人不得不分手，他们的这段感情受到深埋，这也是施芝英多年不为外间所知的原因，当然陈的密友郑超麟除外。施芝英后来另组家庭，但把前夫陈独秀的大照片藏在相框夹层中，即自己肖相的背后，一藏就是几十年。

        陈独秀如此受眷恋，可从他的性格魅力来窥知。上世纪二十年代，年届四十的陈独秀为呼吁自由、抗议不公，竟攀登墙头呼口号、撒传单，满腔热血堪比青年！由此可见，“ 陈独秀之魂”是奇特存在， 如同一团炽热而耀眼的火焰。这也是一团会延烧、会传承的不灭火焰，陈独秀长女陈子美身缚多个酱油桶，扑向怒海、 奔向自由时，已年届五十八岁。此举闻之，谁不鼻酸唏嘘？同样，在陈独秀外孙女张军壮怀激烈的生命史中，也可看到“ 陈独秀之魂”在闪动。

        但张军今天思考的是，中国的左倾政治为何如此严酷？究竟什么魔咒令祖国命运多舛？早在新疆时，她就想到过，外公陈独秀的思想是否正确？是否没学透马克思主义，却急着到中国点火？在三儿陈松年的陪伴下，陈独秀度过了部分最后岁月。松年舅舅告诉张军，武力亦或非武力夺取政权，延年、乔年两位舅舅与自己父亲陈独秀意见不一，常有争论。张军则认为，推翻旧制度之前，就应当早早对新制度有周全构想，并在胜利后予以认真体现。这一点孙中山没有想到，更不可能做到，因此他失败了，这时必然后果。陈独秀可能已想到，但为时太晚、太晚！

        近日，张军路过一片萧条的上海老北站，那儿被新客站取代已有多年。自己十四岁时告别此地恰好已有五十四年，她说，当年那片送行的哭声仿佛至今仍在耳边，而她这老知青历经苦难终于回到了故乡。那么，大到国家、小到个人，命运中是否真有一股神奇力量在起作用，否极泰来？不，张军认为，哪怕在磨难重重、最不堪回首的岁月里，冥冥之中，她仍觉得父亲在她身旁，令她觉得活着有底气。这可不是幻觉，因为爸爸年轻时爱不释手的文学名作一直都在她的小藤箱里，它们是《莎士比亚戏剧选》、《普希金传》、《浮士德与城》、《钢铁是怎样炼成的》、《毁灭》和《铁流》等。现实生活中也有人在帮扶她、同情她，其中有普通百姓，也有领导干部。尤其是后者，他们是身穿绿军装的好人，心怀善良、憎恶邪恶，自己的父母不也就是这样的军人吗？在他们的人生字典里，有革命、有公平、有正义，也有人性，而且全部叠加交织在一起，无法拆开。有他们，张军就像活在自己家里。