人·自然·历史

News
新闻详情

不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

日期: 2019-11-02
浏览次数: 39

来源:《三联生活周刊》2019年10月7日

文/曾焱

10月7日是陈寅恪先生去世五十周年纪念。

“独立之精神,自由之思想”不仅是陈寅恪对王国维的理解,也是他自己处世和为学的基石。在他身上,中西兼具的深厚学养、中国传统士人的家国情怀和现代知识分子的批判性,达成为一个精神符号。

不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

陈寅恪(1890.7.3~1969.10.7)

究竟是梁启超还是吴宓,当年向校方力荐陈寅恪为清华大学国学研究院第四大导师?好像也没有特别确切的记述。

1924年秋,时任清华校长曹云祥筹备改制,开设现代大学的各学系及国学研究院。曹请来胡适主持设计国学研究院的学制蓝图,但当他提请胡适为导师的时候,胡适表示自己不够格:“非第一流的学者,不配做研究院的导师,我实在不敢当,你最好请梁任公、王静安、章太炎三位大师,方能把研究院办好。”

三人里,章太炎未肯受聘,梁启超、王国维先后于1925年春迁入清华园,加上其后从欧洲回国的赵元任、陈寅恪,清华为国学研究院所请都是会通古今中西的一时之选,校内外称“四大导师”。

有一位陈哲三教授曾在台湾撰文说是梁启超向校长曹云祥推荐,曹问他陈寅恪是哪一国的博士,梁回答不是博士,也不是硕士;又问有什么著作,梁说也没有什么大作。这篇回忆文章中所转述的最著名的一句话是梁说:陈寅恪虽然没有专著,但他写的寥寥数百字比我的全部著作还有价值,如果清华不请,外国的大学也会请他。曹云祥听了,这才登门礼聘。

不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

青年陈寅恪

而据吴宓日记中所写,是他向校方推荐了好友陈寅恪替补。他和陈寅恪1919年在美国哈佛大学相识,留学时期就是密友,吴对陈的学问始终折服,他曾写信给国内朋友,“谓合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人”。

陈寅恪真正到清华履聘已是1926年8月,国学研究院开课近一年后。学校聘他时,他还在柏林大学研究梵文、藏文和佛经,正为购书短缺款项伤脑筋。为让陈寅恪能早些到校,吴宓请求校长曹云祥给予资金,资助他购书。最后曹同意先预支几千元薪金,兑成美元后汇至柏林,陈寅恪这才得以处理完欧洲的事情,于1925年12月起程回国,回国半年多后到了清华报到。35岁的陈寅恪,成了四大导师中最年轻的一位。

学校安排陈寅恪住在赵元任隔壁。陈寅恪生活自理能力极差,在欧洲时就和他交好的赵元任夫妇进城替他买了家具,当时尚未结婚的陈寅恪则把住宅让出一半给赵元任家用,生活也由赵夫人一并打理。他身体弱,冬天要穿两件皮袄,有学生对这个细节印象很深。后来赵元任敦促他恋爱结婚,有说原因之一就是不能再让太太一人照顾两个家。

不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

 陈寅恪、唐筼夫妇合影

在研究院,陈寅恪主讲《西洋人研究东方学的目录学》《金刚经》。他的课要求学生知识面广,特别是讲有梵文翻译的《金刚经》时,他引印度文、巴利文、梵文等十几种语言,用比较法来讲,有些学生只能听懂三分之一,就尽量多记笔记。在他做了研究院的导师后,有一段时间他仍每周进城两次,向人学习西夏文和蒙古文。这些文字都成为他治史的工具。对佛学在中国的地位,他的见解超乎众人:“自宋以来,佛教已入中国人之骨髓,不能脱离。惟以中国人性趋实用之故,佛理在中国,不得发达,而大乘盛行,小乘不传。……”

陈寅恪喜欢做对子,时常以此和人玩笑。有次学生们到他家中拜访,高兴之余,他说送给大家一副对联:“南海圣人再传弟子,大清皇帝同学少年。”众人大笑。这副对子巧妙地嵌入了国学院两大导师的经历:梁启超是南海圣人康有为的弟子,王国维入清华前曾做过逊帝溥仪的南书房行走,也算是大清皇帝的老师。

在国学院,陈寅恪与王国维在学问上声气最相通,有忘年之交的密切。王国维死后,遗书中命将他的书籍交给陈寅恪和吴宓二人整理。陈、吴也向他遗体行三跪九叩的大礼。这一场面,在清华国学院成了学术传承的象征。

1928年夏,清华正式易名为国立清华大学,陈寅恪任中文、历史、哲学三系合聘的唯一教授,同时为中文研究所、历史研究所开专题课。陈寅恪从12岁起即长期在日本和欧美游学,但从未取过文凭,治学方向又冷僻,受聘时并不为国内学界所了解。1927年后王、梁先后去世,赵离校,四大导师中剩他独撑研究院,终成为清华学派中为人瞩目的重要人物。

 不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

1947年,陈寅恪在清华大学新林院52号书房内

王国维自沉昆明湖两年后,国学研究院为纪念王国维在校园内立碑,陈寅恪撰纪念碑铭,文章传颂于世,尤其那一句“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀与天壤而日久,共三光而永光”,历经时代而不减光芒。“独立之精神,自由之思想”不仅是陈寅恪对王国维的理解,也是陈寅恪自己处世和为学的基石:他以此来支撑度过后半生的坎坷,而他所受磨难却也多半因此而起。

陈寅恪真正是世家子弟。他的祖父陈宝箴虽是江西人,却在同治年间获曾国藩赏识才干而步入湖南士绅圈层,1895年官拜湖南巡抚,自此大开近代湖南变革维新风气。他的父亲陈三立号散原,著名诗人,晚清四公子之一。他长兄陈衡恪,更为人熟知的一个名字是陈师曾,不但自己是北京画坛大家,更因了点拨提携齐白石而留名画史,惜在早逝。

1890年,陈寅恪就出生在长沙这样一个显赫家庭里,自小由祖父和父亲授学。戊戌变法失败后,他家中落,也仍有余力在陈寅恪12岁时将他送往日本留学,三年后又转往欧洲,游学德法,赴美国哈佛,直到回国应清华之聘。

 不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

留学日本时期 | 右衡恪,中寅恪,左隆恪

在1937年中日战争爆发前,陈寅恪的生活和治学都是平顺的。即便是在之后战乱的颠沛,加之目疾而几近失明的人生打击下,他仍能恪守学者之本,在辗转流离中站上中古史研究的学术巅峰一一撰写了他最重要的著作《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》,以及后来的《元白诗笺证稿》一书。

 不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

线装本《元白诗笺证稿》扉页

1949年那个历史关口,陈寅恪没有跟国民党去台湾。他去了南京,又再辗转往南,到了广州。他留在中山大学任教和著述,依旧不与权贵游,不言所不愿言,不见所不愿见人,度过了人生最后的二十年。

陈寅恪晚年的著作《论再生缘》《柳如是别传》,学界评价的声音不完全一致。有人视之为他学术生涯的第二个高峰,也有人叹息大师以十余年为一秦淮女子立传而未写出文史巨构。撇开学术高低理解的差异,仅比照他著述此书的1954一一1964年期间,其他几位大历史学者都在做什么写什么说什么,也许能从不同角度去理解他的选择。

季羡林曾在1995年他回忆陈师的文章中写下过这样一段,“从他的著作中也可以看出,他非常关心政治。他研究隋唐史,表面上似乎是满篇考证,骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题,可惜难得解人。”

就在《柳如是别传》完稿的1964年,陈寅恪写下不足千字的《赠蒋秉南序》一一蒋秉南即他晚年信任的弟子蒋天枢。有似交付后事,他在文中写道:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”。

1969年10月7日晨,陈寅恪逝于即将扫没他书斋的更大的风暴到来前。

 不与权贵游,不言所不愿言 | 陈寅恪去世50年

庐山植物园陈寅恪、唐筼夫妇之墓

相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 11 - 17
来源:凤凰新闻20211115辛弃疾的一生,为后世留下了六百多首词,这些词中有许多脍炙人口的千古佳作。可是,他人生中最后一首词,究竟是什么呢?又说了些什么样的人生哲理呢?洞仙歌·丁卯八月病中作贤愚相去,算其间能几。差以毫厘缪千里,细思量义利,舜跖之分,孳孳者,等是鸡鸣而起。味甘终易坏,岁晚还知。君子之交淡如水。一晌聚飞蚊,其响如雷。深自觉,昨非今是。羡安乐窝中泰和汤,更剧饮,无过半醺而已。这首词写于开禧三年(公元1207年)八月,是辛弃疾人生中最后一首词。开篇讲贤人和愚者之间,看似差别并不大,但实际上却差之毫厘,谬以千里,要想精确地辨别其中的差别,并不是那么容易的事。舜和盗跖,都是早早就起来的,但是舜起来是为了百姓苍生,盗跖早早起来却只是为了自己,为了做损人利己的事。“味甘终易坏,岁晚还知,君子之交淡如水”,用了《礼记·表记》中“故君子之接淡如水,小人之接如醴。君子淡以...
2021 - 11 - 12
来源:凤凰新闻20211111一旦放在俄国现实当中,陀思妥耶夫斯基就是一个伟大的、思想的艺术家。今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。作为19世纪现实主义的殿军人物,陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔,经历了各路思潮的涤荡,历史上接十二月党人的余脉,下至预见了十月革命,写出了深渊般的厚重作品。无论是陀思妥耶夫斯基的人生经历,还是他创作的那些伟大著作,都给后世留下了巨大的精神财富。这位被称为“残酷的天才”、“病态的天才”的俄国作家,被鲁迅誉为“人类灵魂的伟大审问者”,布罗茨基盛赞陀氏写出了人类能抵达的全部深度。在陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年之际,广西师范大学出版社推出了“下一个200年,再读陀思妥耶夫斯基”系列活动,借文学纪念碑丛书中的《陀思妥耶夫斯基》五卷本等传记、回忆录等作品回顾他的一生,重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的大问题;借助重新阅读陀思妥耶夫斯基,发掘陀氏精神遗产对我们时...
2021 - 10 - 11
来源:最人物20211009文/郑多2021年10月,喜欢电影的中国观众都无法避开一个人。无论是在《长津湖》还是在《我和我的父辈》中,大家都能见到他的身影。在陈凯歌、徐克、林超贤三位大导联合执导的《长津湖》中,他饰演男一号。电影上映第8天,总票房突破31亿,观影人次6354.6万人,打破14项影史记录。在《我和我的父辈》里,他继《战狼2》后再执导筒,自导自演了一个单元《乘风》。这个人就是吴京。据猫眼数据显示,截至2021年10月8日,吴京主演电影累计票房达到220亿,反超沈腾排名第一。同时,他也成为了中国电影新的时代象征。豆瓣上,吴京已有超23部电影排队等待上映,时间最远的排到了2030年。从落魄演员到主演电影票房超200亿,从“邪魅反派”到“主旋律一哥”,吴京是如何炼成的?千禧年前后,吴京是一个响当当的小鲜肉。观众回看他当时出演的《功夫小子闯情关》《太极宗师》《小李飞刀》《倩女幽魂》等作...
2021 - 09 - 10
来源:今日头条20210903文/安芯1913年6月18日凌晨天刚蒙蒙亮,保定陆军军官学校一片寂静,突然,集合号响彻整个校园,1000余名师生匆匆整装,赶到尚武堂前听校长蒋百里讲话。蒋百里站在尚武堂的石阶上,神色凝重地说:“我曾经教训过你们,我要你们做的事,你们必须办到,你们要我做的事,我同样也要办到;你们办不到,我要责罚你们,我办不到,我要责罚我自己。现在你们一切都还好,没有对不起我的事,我自己不能尽责任,是我对不起你们!”说罢,蒋百里拔枪朝自己胸口开了一枪,黄呢军装瞬间被鲜血染红。站在前排的师生慌忙冲上石阶为蒋百里止血,又合力将他抬进了校长室。半年前,与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”的蒋百里就任保定军校校长,引发了多方瞩目。就任当天,他在全校师生面前立誓:“我此次奉命来长本校,一定要使本校为最完整之军校,使在学诸君为最优秀之军官。将来治军,能训练出最精锐良好之军队。我必当献身于这一任务,...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务