来源：《凤凰新闻》2022年8月1日

生物是这个世界上最为奇妙和有趣的事物，那千奇百怪的外形、各具特色的生存策略，无一不令人着迷。

在已知的生命形式中，有的很大，比如体长可达30余米的蓝鲸；有的又很小，比如细菌和病毒，它们小到我们用肉眼根本无法直接看到它们，如果按照体积来算，人类至少要比细菌大上百万亿倍，而病毒比细菌还要小，通常还不足细菌的百分之一。在已知的生命形式中，人类算是不大不小的，而我们有时也会幻想宇宙中存在着极为巨大的生物，而我们与它们相比，就如同人类与细菌一般。这种想法天马行空，但似乎又存在着一定的可能性，毕竟宇宙太大了。那么在宇宙中某个未知的区域会否存在着比人类大上亿倍的生物呢？

宇宙很大，仅可观测宇宙的半径就达到了465亿光年，所以从空间大小的角度来说，巨型生物的确有可能存在。

不过，只考虑空间大小是不够的，更重要的是要从宇宙的规律出发来思考这一问题。如果将人类的体型同比例放大一亿倍，那么这个生物的大小基本等同于一个气态行星的大小，比如土星、天王星或者海王星。如此巨大的生物要生活在哪里呢？在宇宙中四处游荡行不行？恐怕是不行。宇宙空旷而寒冷，已知的生命形式没有一种能够在太空中存活。也许你会想到水熊虫，的确，这种生物的生命力十分顽强。

水熊虫可以耐受151℃到-272℃的极限温度环境，即便暴露在缺氧和高辐射太空环境下，也难以回归西天，但这一切都是有条件的。

水熊虫在恶劣的环境下会脱水进入隐生状态，即便如此，也不可能一直待在极端的宇宙环境下，时间一长还是会死亡。为什么生物不能在宇宙中自由生存呢？先不入宇宙的环境如此，首先一点，生物是需要呼吸的。无论是厌氧生物还是好氧生物，都需要呼吸，因为呼吸的本质是一种生化反应，在这个过程中，细胞能够获得活动所需的能量，当然，呼吸并不一定要依靠氧气，但宇宙中不仅没有氧气，几乎什么也没有，没有办法呼吸，生物如何获取能量呢？

如果这个假想中的巨型生物不能直接游荡在宇宙中，那么就必须要生存在某个星球上，可是宇宙中会有这么大的星球存在吗？

宇宙中的确存在着极为庞大的天体，但问题在于一旦一颗天体的质量达到了一定的程度，那么其内部的压力便会点燃氢核聚变，从而变为一颗恒星，在一颗熊熊燃烧的恒星内部生活，这实在是超越了我们对于生命的认知。此外，我们知道，任何具有质量的物体之间都具有相互的引力作用，所以一种生物的体型越大，那么它便越是不堪重负，比如体重达到了180吨的蓝鲸，如果生活在陆地之上，它一定会被自己的体重压死，只有借助于大海的浮力，才能够实现与引力的抗衡。

所以，理论上体型越大的生物，它所生活的星球就应该越小，因为只有这样，重力才不会将它压垮，反之，质量越大的行星，生活在上面的生物体型就应该越小。

这就形成了一个悖论，星球太大，巨型生物会被自身的体重压垮，星球太小，根本没有足够的空间容纳自己的身体，所以这种假想中的巨型生物在宇宙中实在是无处安放。现在，让我们将这些问题全部忽略，假设宇宙中存在着极为庞大的行星，而这种生物的身体是由绝对刚体所打造的，不会被重力所压垮，那么它是否就能存在了呢？还是很难。

宇宙之大，无奇不有，生物可以以任何我们想象不到的方式出现，但有一点是无法逾越的，那就是获取能量。

任何运动都需要能量，小到一个原子，大到宇宙天体，所以任何生物都需要不断获取能量，以维持自身的正常运转，而巨型生物所需的能量也是巨大的，一个如行星般巨大的生物，整个太阳系也不够它吃上几天，如果这样的生物只有一个，那还好说，如果成千上万，那么宇宙中星系消失的速度应该是肉眼可见的。综上所述，宇宙中生物的体型应该是有限的，而这个限制是由宇宙的基本规律所决定的，因此幻想中巨型生物的存在概率是很低的。不过，一切不能定论，毕竟我们对宇宙还知之甚少。