文/陶斯亮
好像与胡德华自然而然就相识了，算起来也有四十年了。
德平和我同在延安出生，父母又相邻而居，似乎天生就是朋友，所以总认为德华是小弟辈，难免拿捏出一种大姐的劲儿来。德华却也从没介意，真是把我当大姐看待，至今他叫“亮亮姐姐”时的音容笑貌犹在耳边。对德华离去这一事实，我两天都没缓过神儿来。
今天，终于可以收拾起心情，缅怀德华老弟了！
虽然与德平年龄和经历更相似，实际跟德华的接触却更多。早时见德华多半是当双方老人的陪护。母亲在世的时候，每次李昭阿姨来看望母亲，总是德华和洪小平陪伴。德华看上去朴素、谦和、热情，很符合“耀邦儿子”这一身份。而漂亮的小平，那两条乌黑的大长辫子特别扎眼。
后来我们自然而然就相熟了。为了他的环保技术他找过我，但我找他的次数更多，多半是为了请他参加我的公益活动。
此图系陶斯亮同志提供的照片
在我的印象里，他从来都没有拒绝过，不论是在北京市内还是到贫困地区，他和小平都积极参与，对我这个大姐真是给足了面子，对我们的公益事业也起到了促进作用。有些地方上的同志得知他是耀邦的儿子后都很激动，把对耀邦的感恩之情都投放到了他的身上。为了他对公益事业这份热心，爱尔基金会授予他“功勋志愿者”的称号。
我是非常喜欢德华的，跟他和小平在一起无拘无束，有种邻家小弟之感。起先只感到他的质朴和热情，慢慢地却觉察到德华绝不普通。他是真性情，直肠子，继承了父亲的率真激情。这是在我俩成为微信好友后发现的。他的微信名叫“老胡”。近些年来，在微信上听了他一些视频讲话，看了他的一些言论，以及他写的文章，特别是写父亲的那篇文章《呅嗝（“文革”）岁月》，让我特别感动，曾致信他谈我对这篇文章的赞赏。
德华用毫无修饰的语言勾勒出一幅父与子的生动画面：“文革”中一个散裂家庭仅剩的老三，天真的、人云亦云、傻傻愣愣的18岁青年，和他的一身正气、悲愤交集的革命家父亲。儿子用三轮车将父亲从关押地接回家，从没有做过饭的他笨拙地用冷水下面，给父亲煮一大锅加了鸡蛋波菜的糊涂面，父亲居然称赞“不错”。文中这种静水深流地表达父子之情的小细节让人动容。而更让人震撼的是父子间的三段对话。儿子用《湖南农民运动考察报告》为文革暴力辩护，父亲说“三大纪律八项注意是主席制定的”，共产党不虐待俘虏，因为“要尊重每一个人最基本的尊严”（这番话在1966年，发聋振聩）；儿子说博古是党内的坏人，父亲说博古是我党最早的领导人；造反派拍着桌子说贺龙是土匪，矮小的父亲也拍着桌子吼道“贺龙是共产党员，是共和国的元帅！”。事后儿子说“爸，你别跟这些造反派硬顶，现在满街的大字报大标语都是打倒贺龙的，都说贺龙是土匪，你就说他一句是土匪也没关系，那样你会少吃好多皮肉之苦呀！” 父亲腾的一下就站起来，怒目斥道：“你这么没有出息呀！我讲的每一句话都要经得起历史的考验。”面对如此铁骨铮铮父亲，幼稚的少年慢慢补上钙，也变成了一个硬骨头。
这点在德华进入老年后变得特别突出。为了系统地研究父亲的人格思想和丰功伟业，德华读了很多书，研究了很多理论，思考了很多问题。尤其他那万字随笔《分手》，洋洋洒洒，从法国大革命、英国光荣革命、俄国十月革命，再到中国的革命。从苏联的雄起到解体，联想到中国革命的磨难，十年“文革”浩劫……从头到尾贯穿着反暴力革命的人性光芒。我惊叹，德华不仅仅是从相貌上遗传了父亲，而且从里到外把自己变成了一个“小胡”。
德华实际上已成为一个耀邦的研究者。有次我问德华“你爸是红小鬼，从来没有离开过军队和组织，与我父母一样，都是在党的教育下成长，为什么你爸仍能保持那分纯真呢?”德华想了片刻，然后说“他大部分时间做共青团工作，共青团比较单纯，没有那么剧烈的党内斗争。另外，他书读得多，一直热衷于追求知识，不喜欢搞整人的那些事儿。”
最令我吃惊的是去年深秋，德华病未痊愈，显得苍白虚弱，对着满屋子来看他的人，坐在那儿滔滔不绝地讲了5个小时，连活动组织者，“话王”四龙(王任重四子王涌晖)几次想插话，都被德华制止“你别说，你听我说”，急得四龙屋里屋外得团团转。
德华讲了很多耀邦叔叔不为我们所知的故事，还讲了我们党内很多的秘密，他尤其坦坦荡荡地倾诉了自己对百年老党的看法和观念。我才发现，同样变老了的我们，认知水平竟然完全不在一个层次上。他摒弃了红二代思维，从人文科学的角度，重新审视他的父亲、他的党、他的国。我也主张审视，但肯定没有他那么犀利、直言不讳和有冲击力。
我曾听王任重叔叔说过“我们党内谁都不能说自己没有犯过左的错误，只是左与更左一点的问题，因为党的整个路线都是一直左的，我们怎么能够脱离党的路线?”我认为任重叔叔说的是句实话，包括我父母在内的老一辈共产党人，都无法脱离这一轨迹。然而，一切事物都不可能是绝对的，胡耀邦那也许就是个例外。
比如“文革”中，在人格与肉体的双重折磨下，我父亲和耀邦叔叔都说过“豁出去”了这句话，但我父亲的前提是“若不是相信党，相信共产主义”，而耀邦叔叔说的是“若不是为了这个家，为了你们这几个孩子。”看上去父亲的怒吼更像共产党，但耀邦叔的则更符合人性。我始终觉得耀邦叔叔是少有的将党性与人性完美结合的共产党人。
胡耀邦的思想体系是被忽视了的一座富矿，因为那里埋着初心、良知和智慧，且极具个人特点，所以德华的研究是很有价值的！
德华继承了父母精力旺盛的好基因，但也由于此，他忽略了自己的健康。2022年10月，在一次阜外医院专家的健康讲座上，我见德华脸色苍白，就问“你最近身体怎么样?”我和小平一起走路，原先都是她赶不上我，可是最近我赶不上她了，总是觉得气短不够用。”德华傻乎乎地说。我说“你可能贫血了!你怎么不去看病呢?”当时阜外专家就给他开了绿色通道，让他赶快去阜外医院查体。但德华好像并不在意，又拖了好几个月才去瞧病。
后来查出他的血色素只是正常人的一半，加上“新冠”疫情，对他的心脏又是一次打击，再壮的好汉也经不起一而再地打击。但是无论如何也没想到德华会先于我而去，想到与他形影不离的小平，她那瘦弱的身躯，两条已经是白发的辫子，不觉黯然心伤。最近血压无由地升高，头晕眼花，但我坚持着写下这些文字，为向德华弟弟告别，更希抚慰被砍去一半身子的小平。
由于不在北京，没能参加德华的告别仪式，请爱尔基金会的同事代为送去花篮，附上了老伴写下的挽联:“德在厚积诤言挚语今如留耳，华光溢彩情怀盈抱仍犹眼前。”
德华千古!
2025.4.8
注：胡德华，中国共产党第十二届中央政治局委员、中央政治局常委、中央委员会总书记胡耀邦的第三个孩子、“延安娃”、 中科院软件中心原负责人、“耀邦思想研究大师”，2025年3月底病故，享年77岁。
作者简介
陶斯亮，无产阶级革命家、党和国家卓越领导人之一的陶铸的女儿、中国市长协会副秘书长、秘书长，中国医学基金会副会长、会长，中国医学基金会副主席，中国听力医学发展基金会主席。