来源：《凤凰新闻》2025年5月8日

1945年，彭德怀的侄子彭启超参军时，刚正的彭德怀对他说了这样一句话：“如果你叛变了革命，我就毙了你。”

这是因为1921年，彭德怀在湘军做班长的时候，战友郭德全不幸病故，郭德全的幼子郭炳生被彭德怀接到部队，视若子侄，用心培养，没想到郭炳生在红三军团二师担任师长的时候，叛变了革命，投靠了敌人。这件事对彭德怀刺激很大，所以他对自己的侄子说了这一番话。

1962年中央召开“七千人大会”之后，彭启超突然冲进了彭德怀居住的吴家花园，悲愤地说：“伯伯，我清楚记得您在延安对我说的那句话，要我永远忠于革命，如果我叛变了革命，您就毙了我，您要是背叛了我也可以毙了您。今天，您里通外国，我该怎么办？”

这是最为敬重自己的侄儿，彭德怀面对来势汹汹的质问，浑身发抖，却不知道怎么回答。彭德怀的心在滴血，他心中反反复复只有一句话：“我已经是60多岁的人了，我不能把里通外国的罪名带进棺材里面去！”

他把景希珍、赵凤池等人召集来，让他们给自己买纸笔，他下定决心还要写一封长信给毛主席，给党中央。

几人听到彭德怀这话，面面相觑，景希珍语气之中都带着些许的苦涩：“彭总，您，您还要写……”

经历了庐山会议，所有人都很后怕，可大家又都知道彭德怀的脾气，他认定的事情，没有人能劝得住。然而，正如他们所料，这封信让问题再一次升级，也酿成了彭德怀的家庭悲剧。

01

1959年庐山会议，按照党中央和毛泽东的计划，会议主题是在肯定成绩的前提之下，总结经验教训，进一步纠“左”，动员全党完成1959年的“大跃进”任务。

1958年，彭德怀前往湖南湘潭乌石、韶山和株洲实地调研，在韶山了解到，1958年也只增产14%，到平江时，周小舟（时任湖南省委书记）预先介绍：这些与报刊上“创造的奇迹”是天差地别。

彭德怀感受到了极大的震撼，对实际工作之中“左”倾的错误进行了深刻的反思。庐山会议上，彭德怀选择以写信的方式，反映他心中的一些疑惑，发表了一些尖锐的批评，没想到一石激起千层浪，会议从纠“左”转向了反右，彭德怀成为了批判的对象。

彭德怀的这封信被称为“万言书”，其实只有三千字。

彭德怀写信向毛泽东提出不同意见，大胆指出工作之中错误，他是没有错的。但是当时“三面红旗”——总路线、大跃进、人民公社，是不可逾越的底线。

与此同时，赫鲁晓夫对中国的人民公社和大跃进不止一次地公开批评，美国和台湾方面也借赫鲁晓夫的批评大做文章。各国媒体也在大肆转发，引起了毛泽东的反感和警惕。

《毛泽东传》载：“有的人说，彭德怀的信，不在个别措辞用字不当，而在于总的看法上有问题。还有人提出，彭德怀曾说过：如果不是中国工人、农民好，可能要请苏联红军来。”

针对这句话，毛泽东也大动肝火，他在庐山会议上说：“你解放军不跟我走，我就找红军去，我就另外组织解放军。我看解放军会跟我走的。”

当时国家还处于困难时期，彭德怀一封信说明了一股子消极的“抱怨情绪”已经在党内蔓延。所以站在大局来看，彭德怀这封明明实话实说的信，却易于发生误解。

彭德怀是一个实事求是的人，不盲从，他性格倔强，却策略不足。

而且，每次明明知道别人对他误解很深，彭德怀都采取“是非曲直由人断，事久自然明”的态度，所以虽然和毛泽东有过几次分歧和矛盾，但彭德怀都不主动解释，到了庐山会议的时候，才会将矛盾激化得如此尖锐。

但彭德怀必然是委屈的，他刚开始是抱着写一封私信的想法给毛泽东写信的，没想到竟然发展成这样，甚至被翻旧账，就连“百团大战”都被拿出来成为攻击他的重点。

在庐山会议上彭德怀受到错误批判，与张闻天黄克诚、周小舟等人被打成“反党集团”。而且因为“请苏联红军来”这句话，从庐山会议，一直到1962年七千人大会，彭德怀“里通外国”的嫌疑一直没有办法洗刷干净。

彭德怀在庐山会议前是国防部长，刚刚率领一个中国军事代表团访问过东欧各国，并会见过赫鲁晓夫。

说出去的话就像是泼出去的水，彭德怀要怎么去证明自己没有受到赫鲁晓夫的影响呢？无论怎么分析彭德怀这句话，都令毛泽东和刘少奇心里不是滋味。

02

在庐山会议之后，彭德怀被撤销了在军队中的职务，但仍保留中央委员、中央政治局委员的职务。

毛泽东对彭德怀的思想改变依旧很关心，在1959年10月，还找了彭德怀谈话，肯定了他在9月9日写信要求学习和参加生产劳动的意见。

同时，毛泽东要求杨尚昆要多去看看彭德怀，每个月至少要去两次，主要是帮助彭德怀解决学习和生活上的一些问题。

由此可见，毛泽东当时对彭德怀并没有放弃，也多次提出，希望彭德怀能出来做点事，具体到可以和王震商量，让王震把农垦部部长的位置让出来。毛泽东让陈毅、聂荣臻和杨尚昆三个人去做彭德怀的思想工作，希望彭德怀能认错。

但彭德怀心中有气，就是不愿意认错。这次失败了，毛泽东还提过让三个人再去找找彭德怀，但也看出三个人有难处，只能笑着说：“那就算了吧。”

1961年9月19日，彭德怀给毛泽东写信，要求到农村去做调查研究，希望去湖南三个月，走之前希望组织能允许他见毛主席一面。毛泽东得知后，说彭德怀去哪里都是可以的，去半年也是可以的。

当时杨尚昆找了金石去做彭德怀的秘书，在他出去调研的时候，帮助彭德怀整理资料。因为庐山会议之后，彭德怀的秘书都回军委去了。

杨尚昆还对金石说：“彭德怀现在仍然是政治局委员，你还是要尊重他。你帮他整理材料，他要你怎么写，你就怎么写，有错误由他负责，与你无关。”彭德怀去湖南调研了五十多天，整理了五份调查报告，这些报告后来都一并交给了毛泽东。

彭德怀刚刚回到北京，看到1962年1月扩大的中央工作会议（即七千人大会）的文件，看刘少奇比较实事求是地总结了1958年以来的经验教训，他觉得刘少奇做得不错，他是满意的。

彭德怀还简单地以为，自己和毛泽东之间的分歧已经不存在了，误会已经消除了，他充满了信心和希望。但是1月27日，刘少奇在大会讲话时说：

“彭德怀的错误不只是写了那封信，一个政治局委员向中央主席写信，即使信中有些意见是不对的，也并不算犯错误。”“庐山会议之所以要展开反对彭德怀同志的反党集团的斗争，是由于长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团。他参加了高岗、饶漱石反党集团。”“更主要的不是高岗利用彭德怀，而是彭德怀利用高岗，他们两个人都有国际背景，他们的反党活动，同某些外国人在中国搞颠覆活动有关”。

因此，刘少奇得出了一个结论：所有人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反。这个结论一下，彭德怀的处境就变得更加艰难了。

这年9月，在北京召开的八届十中全会和随后的国庆13周年活动，就不再通知彭德怀参加了。