人·自然·历史

News
新闻详情

又是那个好日子

日期: 2013-07-05
浏览次数: 941

作者:曹乃谦 文章转载自《明报月刊》2013年第7期

  二〇一二年八月,湖南文艺出版社给我出了一套文集,有长篇小说《到黑夜想你没办法》,中篇小说选《换梅》、《佛的孤独》,短篇小说选《最后的村庄》,散文选《温家窑风景三地书》(内容包括马悦然、陈文芬和曹乃谦三人关于《温家窑风景》的来往电子邮件,主要涉及翻译过程中的语词的技术问题之交流)、《你变成孤子我变成狼》,共六种。

  这六种书从每一本书的书名叫什么,内文选用哪几篇作品,彩页插什么图片,到目录的排列,马悦然和陈文芬一直为我把着关。应该说,他们夫妇是我这套书的总编辑。

  九月底,我收到了文芬给我的电子邮件,说悦然在十月下旬要到上海作几场演讲,到时想叫我去上海,见见面,她说,“悦然要请你喝啤酒。”我高兴地回复说,一定去。没过两日,我又收到湖南文艺出版社湘海主编的来信,他告诉我说,出版社准备在上海给我的这套书举办一个首发式,想邀请马悦然陈文芬夫妇到场参加,让我问问他们是否愿意。

  这真是太巧的一件事了。我经常要碰到这样的巧事。

  我把出版社的这个想法转告了悦然和文芬,他们满口答应。出版社那头听了更高兴,让我跟悦然商定具体的时间。

  文芬给我回信说,考虑到其他活动的安排,时间定在十月二十二日。

  啊!十月二十二日。又是这个好日子。这真是太巧了。

  二〇〇五年的十月二十二日,悦然和文芬在我家举行了订婚仪式,那天的中午十二点,悦然很激动地把订婚戒指戴在文芬左手的中指时,我看见,文芬的眼里浸着幸福的泪花。为了这件有意义的大事,我还专门写了一篇文章《好日子》(《明报月刊》二〇〇六年一月号),以作纪念。这篇文章,我收到了散文选《温家窑风景三地书》里,在文章结尾时我写道:那一天是,西元二〇〇五年的十月二十二日。

  这真是太巧了,又是这个日子:十月二十二日。

  每年都有三百六十五天,而恰恰是在无意之中,又选定在这一天,而不是其他的三百六十四天其中的哪一天。

  我相信,这里面一定是有一种叫做“天意”的东西,在左右着这一件事。否则,仅仅用“巧合”来解释,我觉得有点太过简单。

  悦然翻译《到黑夜想你没办法》

  文芬来信说,悦然的意思是,为了见面方便,建议我和妻子跟他们一起住在瑞金饭店。我上网查了查,这是个花园式的饭店,蒋介石和周恩来都在这里住过。我怕给出版社增加负担,提出说在他们饭店附近随便找个普通旅馆。文芬回信说,“别犹豫,我们已经给你们订好了房间,你们只管住就行了,别的不要考虑。”

  悦然翻译的《到黑夜想你没办法》译文,获得了二〇〇八年瑞典皇家科学院“Letterstedt年度翻译奖”,文芬说,悦然决定这次把他的这个获奖证书,见面时赠送给我。

  哇,这真是太贵重的礼物了。

  我们和悦然他们虽然是相互之间书信邮件不断,但已经是六年多没见面了,那我们该送悦然和文芬个什么礼物好呢?而不能是再写几个毛笔字。我和妻子在家里想来想去,在商店转来转去,最后选定一枚银质的龙凤呈祥的纪念币。又好看,也不贵,礼轻人意重嘛。我知道,送太贵重的东西,悦然和文芬他们是不会收的。

  上次我们见面时,悦然送给我的是很贵重的派克金笔,而我什么也没有送他,他指着墙上挂着的我自己写的毛笔字说:“我喜欢你的书法,你就给我写个‘到黑夜想你没办法’好了。”后来我补写了一个竖轴,寄给了他。再后来,文芬把他们的结婚后的一张相片寄给了我,我又写了一个横轴“题诗红叶,如鼓琴瑟”寄给了他们,以示敬贺。两个书法的装裱成本费加邮资,总共也不到三百元。而他们给我的那支派克金笔,我的朋友说文具店要卖好几千呢。

  湖南文艺出版社为我举办的图书首发式,地点选在上海的一家八层楼书城,书城的大厅布置得很是气派。一进正厅,抬头就看见巨大的横幅电子显示幕,清晰地显示着我的彩色头像和六种书的封面。正厅的旁边又架立着很高大的宣传画,电子显示幕和宣传画上面的字语是:“曹乃谦作品系列新书发布会诺贝尔文学奖终身评委马悦然、夫人陈文芬亲临现场鼎力推荐。”

  我和悦然夫妇在大厅拍照留影时,我妻子却躲在一旁观看。文芬招手叫她,“慕娅过来,慕娅过来。”我妻子这才不好意思地过来了。妻子背后跟我说:“几年过去了文芬还记得我的名字,还招呼我一块儿照相,文芬半点架子也没有。”妻子还想起那年的十月二十二日,在我们家吃完午饭去温家窑时,见文芬穿得单薄,妻子把自己的大衣拿出来,让文芬带着。文芬当下就穿在身上说:“大小正合适,好像就是我的衣服。”妻子说,文芬真随和。

  正式的发布会会场是设在六楼的大会议室里。全国有三十多家媒体应邀前来参加这次活动,记者们把会议室坐得满满的。

  当悦然把他的获奖证书赠给我后,有记者问我有何感想。我不知道该怎么回答,我也是最不会回答“有何感想”这一类的问题。如果他是让我讲讲我的小说创作过程或者是我的小说人物什么的,我倒是也能说一说,可一离开这样的话题,我就没的说了。

  文芬讲,悦然说当瑞典人在山洞里发抖的时候,中国已经有了李白有了杜甫,悦然喜欢中国文化,悦然喜欢曹乃谦的小说。

  签名最让人没办法。好多人把悦然、文芬、我,三个人团团围住。有的读者也可能就是记者,一个人买了好几套书,让我们签名。他还要求在每本书上写一句话,我问写什么,他说你是作家你给想一句。可我一句也想不起来,旁边有人提示“书山有路”,有人提示“天道酬勤”,后来他们自己先写好在小纸条上,让我抄。也不知道签了多少套,签得我手掌僵硬,指头抽筋。可我看看悦然和文芬,他们还在那里埋着头耐心地签着。

  吃饭时,文芬说,悦然一年也没有写过这么多的汉字。话音刚落,湘海主编接到女儿从长沙打来的电话说:“一定要请马爷爷给我签套书哟。”我们听了都笑。

  他们怀着菩萨心肠

  无论从言谈思维也无论从行动举止上来说,悦然根本就不像是个八十九岁高龄的人,我觉得他比我这个六十三岁的人也年轻。湘海问他,听说您健康的秘方是“抽烟喝酒不运动”,悦然笑着说:“哪里,现在文芬已经不允许我吸烟了。”

  悦然看到红烧肉转过来,拿起筷子正要夹,文芬止住说:“好了,马爷爷,这个不许再吃了。”悦然像个听话的孩子“噢,噢”地点着头,把筷子放下了。

  文芬像个小妈妈似的呵护着自己的老小孩儿。

  可悦然频频地举杯跟我喝啤酒,文芬却不限制。晚饭后我们返回到了瑞金饭店,悦然又把我们请到他房间,还要继续喝。

  悦然把我和妻子让到大沙发上坐下来,他自己费力地往过拉单人沙发,我上前帮忙,他不让。文芬则给张罗着下酒的干果,摆满了茶几。见他们亲自动手,我妻子问她做家务的事,是雇佣保姆吗?文芬说,哪里,雇佣保姆这在瑞典是不许可的。

  “那平时是谁给你们做饭洗衣服呢?”

  “都是自己动手呀。”

  我和妻子听了,很是吃惊。

  可当我又听文芬说诺贝尔评选委员会的主席们,上下班也都是骑自行车时,更是惊讶和感叹。

  “乃谦,来,吹一曲。”悦然把我立在沙发后的箫递给我。在温家窑,悦然听过我吹箫。

  我患有脑血栓病,大夫建议我拄拐杖,我在思想上不愿意接受拐杖这种东西,行走时就拄着我的箫。

  我接过箫,吹起来。我想着悦然在四川住过,就吹了一支四川的《康定情歌》。让我没想到的是,我吹着吹着,悦然跟着曲调唱起来,“月亮弯弯,康定溜溜的城哟。”

  我知道悦然热爱和熟知中国的文化,翻译过《诗经》、《楚辞》,唐诗、宋词、元曲,翻译过《水浒传》、《西游记》,可我不知道他还会唱中国的民歌?

  哇——高山流水,明月清风。

  在浅酌慢饮当中,悦然和文芬又问起了温家窑。他们一个一个的打问起那里的人们,好像是在打问分别已久又十分挂念的亲戚。

  想起那年在温家窑,文芬抱着羊羔照相,引逗小狗用后腿站立。悦然摸小孩子的头,跟他们说笑。看着悦然和文芬那慈祥的目光、温和的表情,当时我就知道,他俩都有着善良的菩萨心肠。

  这时,我再次地感受到,悦然和文芬是真心地关爱着温家窑。

  (作者是内地著名小说家。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 24
来源:《凤凰网》 2021年12月20日图 | Lance Oditt/Friends of Pando在美国犹他州有一片颤杨林,里面所有的树木都是一株雄性颤杨无性繁殖出来的,而它们的树根由相互连接,构成了一个巨大的个体。这整片树林就是一棵树,也是世界上最大的树,如果按干重计算,它还是世界上最大的生物。如今,这片树林正受到食草动物的威胁,新生的树干正在被鹿吃掉。这棵最大的树能否挺过下一个一万年?编译 | 白德凡审校 | 二七提起“世界上最大的树”,你脑海中出现的是不是某种参天的杉树?的确,像“谢尔曼将军树”这样的巨杉,单株能长到50~80米高,需要二十来个人才能合抱,称得上是树木中的巨无霸。然而谢尔曼将军树只是单株(single-stem)植物中体量最大的。发挥一下想象力:“一棵树”并非只能有一个树干,如果一整片森林中所有树的根系都相互连接,还拥有相同的DNA,那从生物学定义上来说,这片森...
2021 - 12 - 12
来源:《今日头条》2021年11月5日引言:人类史上有无数天才,成就最突出的几乎能用一己之力改变时代走势和引发科技变革。这些天才中如果有排名,闻名遐迩的爱因斯坦、特斯拉、牛顿等等绝对是其中翘楚。他们用某个方面的天才,还有涵盖多学科的全才,成就一生传奇。但真要说全才到堪比神的存在,最牛的那一位中绝对有仅仅活了54岁的约翰·冯·诺依曼。这个人除了是天才之外,还全才到让无数专业领域的精英大神敬仰。这里我觉得有必要先举出他的一系列成就。他是实用电子计算机之父,图灵这个理论计算机之父要不是他赏识,恐难有出头之日。他是博弈论之父,没有他的启发和研究,纳什哪有肩膀可站? (冯·诺依曼和博弈论)他是数学家,集合论、算子论、测度论皆出自他的贡献,还独创了冯·诺依曼代数。他是物理学家,数学严格化、量子逻辑、流体力学、激波理论等是他做出的独有贡献。他是维纳研究“...
2021 - 11 - 17
来源:凤凰新闻20211115辛弃疾的一生,为后世留下了六百多首词,这些词中有许多脍炙人口的千古佳作。可是,他人生中最后一首词,究竟是什么呢?又说了些什么样的人生哲理呢?洞仙歌·丁卯八月病中作贤愚相去,算其间能几。差以毫厘缪千里,细思量义利,舜跖之分,孳孳者,等是鸡鸣而起。味甘终易坏,岁晚还知。君子之交淡如水。一晌聚飞蚊,其响如雷。深自觉,昨非今是。羡安乐窝中泰和汤,更剧饮,无过半醺而已。这首词写于开禧三年(公元1207年)八月,是辛弃疾人生中最后一首词。开篇讲贤人和愚者之间,看似差别并不大,但实际上却差之毫厘,谬以千里,要想精确地辨别其中的差别,并不是那么容易的事。舜和盗跖,都是早早就起来的,但是舜起来是为了百姓苍生,盗跖早早起来却只是为了自己,为了做损人利己的事。“味甘终易坏,岁晚还知,君子之交淡如水”,用了《礼记·表记》中“故君子之接淡如水,小人之接如醴。君子淡以...
2021 - 11 - 12
来源:凤凰新闻20211111一旦放在俄国现实当中,陀思妥耶夫斯基就是一个伟大的、思想的艺术家。今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。作为19世纪现实主义的殿军人物,陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔,经历了各路思潮的涤荡,历史上接十二月党人的余脉,下至预见了十月革命,写出了深渊般的厚重作品。无论是陀思妥耶夫斯基的人生经历,还是他创作的那些伟大著作,都给后世留下了巨大的精神财富。这位被称为“残酷的天才”、“病态的天才”的俄国作家,被鲁迅誉为“人类灵魂的伟大审问者”,布罗茨基盛赞陀氏写出了人类能抵达的全部深度。在陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年之际,广西师范大学出版社推出了“下一个200年,再读陀思妥耶夫斯基”系列活动,借文学纪念碑丛书中的《陀思妥耶夫斯基》五卷本等传记、回忆录等作品回顾他的一生,重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的大问题;借助重新阅读陀思妥耶夫斯基,发掘陀氏精神遗产对我们时...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务