人·自然·历史

News
新闻详情

可敬可爱的老报人金尧如

日期: 2014-08-06
浏览次数: 3758

转载于《明报》2014.08

文/魏承思

  老报人金尧如先生去世转眼已经十年了。一直想写点纪念文字,记下我对这位忘年交的印象。

  一九九一年暑假,我离乡背井到美国洛杉矶加州大学攻读博士学位。开学前,友人孙小兰告诉我,在金尧如先生家不时会举办一个文化沙龙,成员大多是旅居洛杉矶的大陆文化人和留学生,包括作家钟阿城、卢新华(小说《伤痕》作者),电影导演吴天民(西安电影制片厂厂长)等人。她问我有没有兴趣去参加。此前,我并不认识金老,只知道他曾是香港《文汇报》总编辑,很想见见这位老人家。小兰第一次带我去金家的时候,尽管文化沙龙已经无疾而终了,但那里还是经常高朋满座。从我看到金尧如的第一眼,直到最后一面,他给我的印象始终是个可爱的小老头。他个子不高,一头银发,满面红光,笑声爽朗,说起话来无遮无拦,嬉笑怒骂,机锋四起,说到高兴时常常会从沙发上一跃而起,手舞足蹈,性格极其开朗豪爽,和他在一起总能感觉到一种如沐春风的愉悦。因为都是性情中人,聊起在上海还有许多共同相识的友人,于是第一次见面就有一见如故的感觉。我们是绍兴小同乡,作为独在异乡客的我,能听到熟悉的乡音便格外亲切。此后,我有空就经常去看望金老,和他聊天,陪他喝酒,把他们夫妇俩当成了自己的长辈。尤其是在我搬进西来寺住以后,距离他们的居所只有几个街口,更是成了金家的常客,不时去蹭一顿饭吃,和金老夫妇也越来越亲近。

  金家住在洛杉矶东北部的哈岗,一个非常漂亮的小宅院。进门就是一间大客厅,宽敞淡雅,墙上挂几幅名人字画。从客厅可以一直走到后院,鲜花满园,还有几棵果树。篱笆上爬满盛开的热杜鹃花,紫的、红的,一片一片。加州的阳光一年四季都是那么明媚,屋里屋外总是沐浴在阳光下。金老非常喜欢他的小宅院,在这里写作;在这里和朋友们聊天;在这里接受传媒采访,侃侃而谈。他自豪地对我说,自己以写稿为生,自力更生用稿酬买下这栋房子,安度晚年。改革开放后,当许多高干及其子弟竞相「先富起来」的时候,金老却始终两袖清风。他曾经为海外工商界到内地投资做了大量穿针引线工作,例如在深圳引进华侨墓园;介绍国外银行到深圳设立办事处,为特区建设吸引资金等。很多港商外商就此发了财,但金老从来没有收过一分钱的酬谢。他入党当左派不是为了升官发财,而是真正为自己的理想而奋斗。这是一个高尚纯粹、正直廉洁的人,因此大家由衷地敬爱他。

  在金家经常可以遇到一位台湾朋友成荷生。金老要出门访友、吃饭、看病,都是由这位成先生充当义务司机。他话不多,待人很和气。我们在一起聊天时,成先生总是在一旁静静地听。后来才知道,他是金尧如在台北和平中学教书时的学生。金老从学生时代起就是中共领导下的左派学生运动领袖,曾先后担任暨南大学学生自治会主席和上海学生反美抗暴联合委员会主席。一九四七年初到达台北,以中学教师身份做掩护,从事地下工作,筹建中共台湾工委,担任常委兼宣传部长。同年十二月因身份暴露,黑夜越窗逃避国民党特务机关的追捕,到香港担任港澳工委新闻战线的负责人。在和成荷生相别四十多年后,这对师生竟在美国重逢。尽管金尧如只教过成先生不到半年的书,但后者却念念不忘这段师生之情。我想,这应该和金先生一贯爱护和提携年轻人有关。他急人之难,常常帮助别人,因此走到哪里,都会成为朋友们的中心。

  金老曾主动伸出援手

  在我人生最困难的时候,金老曾主动向我伸出援手。一九九三年夏,我因经济原因暂时休学,到西来寺替星云大师工作。其间做了一次东郭先生,把一个从大陆偷渡出来的「民运教授」高某介绍给星云,留他在庙里画画。不知何故无意中冒犯了这位老兄,他竟向寺院中人告发我曾是中共官员,引起他们对我的猜疑。于是有一天突然收到律师信说,西来寺已和我解约,优厚地赔偿给我两个月工资,令我一个月内搬出寺院宿舍。我不得不给星云写信申诉,却石沉大海。此时,金老看不过眼,约了星云见面,为我仗义执言,说明我的经历和那场政治风波有关。尽管星云表示已无可挽回了,我不得不离开西来寺,离开了美国,但对金老的帮助则始终铭记在心。

  专栏被停 伤感但大度

  在我到香港工作后,有一晚,金老从美国给我打长途电话聊了很久。香港某财经报纸的老总原先是他在《文汇报》的下属,当年有意出来自创一份新的报纸。他觉得年轻人想闯一份事业应该鼓励。再说,此举也可以使左派阵营多一个舆论阵地,于是给予他们许多实际的支持。此后,他一直在该报写专栏政论。金尧如的文章一贯率性直言,也许因此触怒了某方人士。于是该报老总突然下令停掉了他的专栏,理由则是版面拥挤。说到这里,一向爱护年轻人,积极提携后进的金伯伯有点伤感,但随即又豁达大度地说:「我想他们也是没办法,顶不住压力。」我只好劝慰他:「忘恩负义的人还是少数。香港新闻界还是有很多年轻人在怀念你,感激你的。」

  二〇〇二年夏,我回洛杉矶探亲,照例去看望金老,才知道他患食道癌动了手术。他告诉我说,恢复得不错,要我放心。记得那天在座的还有于浩成和伍凡,午饭时分我请大家一起去餐馆吃饭。以往贪杯的金老从来不会错过和我一起喝酒的机会,这次却推辞了。因此,我心中总有一种不祥的感觉。二〇〇四年,他老人家因病逝世。此时,我正在外地,没有任何人告诉我这个消息,也就没法对他表示最后的敬意。这就成为我终生的遗憾。但是十年来,我的耳边经常会响起金老爽朗的笑声。

  (作者是香港资深传媒人。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 24
来源:《凤凰网》 2021年12月20日图 | Lance Oditt/Friends of Pando在美国犹他州有一片颤杨林,里面所有的树木都是一株雄性颤杨无性繁殖出来的,而它们的树根由相互连接,构成了一个巨大的个体。这整片树林就是一棵树,也是世界上最大的树,如果按干重计算,它还是世界上最大的生物。如今,这片树林正受到食草动物的威胁,新生的树干正在被鹿吃掉。这棵最大的树能否挺过下一个一万年?编译 | 白德凡审校 | 二七提起“世界上最大的树”,你脑海中出现的是不是某种参天的杉树?的确,像“谢尔曼将军树”这样的巨杉,单株能长到50~80米高,需要二十来个人才能合抱,称得上是树木中的巨无霸。然而谢尔曼将军树只是单株(single-stem)植物中体量最大的。发挥一下想象力:“一棵树”并非只能有一个树干,如果一整片森林中所有树的根系都相互连接,还拥有相同的DNA,那从生物学定义上来说,这片森...
2021 - 12 - 12
来源:《今日头条》2021年11月5日引言:人类史上有无数天才,成就最突出的几乎能用一己之力改变时代走势和引发科技变革。这些天才中如果有排名,闻名遐迩的爱因斯坦、特斯拉、牛顿等等绝对是其中翘楚。他们用某个方面的天才,还有涵盖多学科的全才,成就一生传奇。但真要说全才到堪比神的存在,最牛的那一位中绝对有仅仅活了54岁的约翰·冯·诺依曼。这个人除了是天才之外,还全才到让无数专业领域的精英大神敬仰。这里我觉得有必要先举出他的一系列成就。他是实用电子计算机之父,图灵这个理论计算机之父要不是他赏识,恐难有出头之日。他是博弈论之父,没有他的启发和研究,纳什哪有肩膀可站? (冯·诺依曼和博弈论)他是数学家,集合论、算子论、测度论皆出自他的贡献,还独创了冯·诺依曼代数。他是物理学家,数学严格化、量子逻辑、流体力学、激波理论等是他做出的独有贡献。他是维纳研究“...
2021 - 11 - 17
来源:凤凰新闻20211115辛弃疾的一生,为后世留下了六百多首词,这些词中有许多脍炙人口的千古佳作。可是,他人生中最后一首词,究竟是什么呢?又说了些什么样的人生哲理呢?洞仙歌·丁卯八月病中作贤愚相去,算其间能几。差以毫厘缪千里,细思量义利,舜跖之分,孳孳者,等是鸡鸣而起。味甘终易坏,岁晚还知。君子之交淡如水。一晌聚飞蚊,其响如雷。深自觉,昨非今是。羡安乐窝中泰和汤,更剧饮,无过半醺而已。这首词写于开禧三年(公元1207年)八月,是辛弃疾人生中最后一首词。开篇讲贤人和愚者之间,看似差别并不大,但实际上却差之毫厘,谬以千里,要想精确地辨别其中的差别,并不是那么容易的事。舜和盗跖,都是早早就起来的,但是舜起来是为了百姓苍生,盗跖早早起来却只是为了自己,为了做损人利己的事。“味甘终易坏,岁晚还知,君子之交淡如水”,用了《礼记·表记》中“故君子之接淡如水,小人之接如醴。君子淡以...
2021 - 11 - 12
来源:凤凰新闻20211111一旦放在俄国现实当中,陀思妥耶夫斯基就是一个伟大的、思想的艺术家。今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。作为19世纪现实主义的殿军人物,陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔,经历了各路思潮的涤荡,历史上接十二月党人的余脉,下至预见了十月革命,写出了深渊般的厚重作品。无论是陀思妥耶夫斯基的人生经历,还是他创作的那些伟大著作,都给后世留下了巨大的精神财富。这位被称为“残酷的天才”、“病态的天才”的俄国作家,被鲁迅誉为“人类灵魂的伟大审问者”,布罗茨基盛赞陀氏写出了人类能抵达的全部深度。在陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年之际,广西师范大学出版社推出了“下一个200年,再读陀思妥耶夫斯基”系列活动,借文学纪念碑丛书中的《陀思妥耶夫斯基》五卷本等传记、回忆录等作品回顾他的一生,重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的大问题;借助重新阅读陀思妥耶夫斯基,发掘陀氏精神遗产对我们时...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务