人·自然·历史

News
新闻详情

北岛专访:“我是家中的陌生人”

日期: 2016-02-04
浏览次数: 1128

来源:《东西方论坛》2016年1月

文/北岛 严彬

  前几年,诗人北岛曾经历中风的病痛,经过治疗,如今渐渐恢复语言能力,但变得不善言谈,也许他已不再是那个我们心中的年轻诗人,甚至2011年怀着“古老的敌意”的北岛,有了不少变化。

  我们的谈话来之不易,时间不长,仅仅半个小时而已。这其中,他的表达是缓慢的,他说了很多“不”,很多个“太复杂”。我们在同一张乳白色的沙发上并排坐着,声音都很低。我望着他,这位我心中的诗神般的人物,两个人都有些紧张。我带来了问题,我的问题并没有完全得到设想中的答复。生命对于每一个人,都是那样独特,有时突如其来,命运是一条粗细曲折的弯道。

 

时间:2015年6月19 日

地点:北京市一零一中学

受访人:北岛(著名诗人,香港中文大学讲座教授)

访问者:严彬(诗人,凤凰网读书频道主编)

 

  记者:继去年出版经典诗歌选本《给孩子的诗》后,今年您再次与李陀先生联手推出《给孩子的散文》。就您来看,什么样的散文适合中国当代的孩子阅读?

  北岛:你说这两本书吗?

  记者:《给孩子的散文》。

  北岛:其实,散文和诗歌很接近。《给孩子的散文》在图书分类中并不是儿童文学的概念。我认为,首先开怀的是童心的概念,应该超越儿童和青少年的年龄限制,甚至连成年人也可读,包括我自己。

  记者:会不会随着时代的变化,这种标准也会有一个变化?散文的阅读有没有它的时代性?

  北岛:克罗齐说:“所有的历史都是当代史”,当今人们阅读和思考是此刻此时的。在某种意义上,在经典与时代之间有一种对话关系,经典是不断淘汰或重新发现的过程,寻找被忽视的文本会获得新的意义,让死去的作者复活,开始说话。

  记者:是不是可以理解为民国时期的散文更加纯粹?

  北岛:回顾民国时期的散文,拉开一定的距离,反倒特别要精心甄选。过去的选本很多,驳杂繁复,我们试图找到新的思路,那是贯穿现当代散文的文脉。

  记者:全书包含46篇文章,集45位作家作品,可以说是篇篇经典。但我仍然发现,所选作家中没有周作人、胡兰成这样的现代文章大家,您觉得他们为何没能入选?

  北岛:筛选过滤的过程中,包括所谓名家,其中有种原因,比如《给孩子的散文》,和选本的初衷不适合,也有篇幅局限等。从海选、初选、二选到最后定稿,不断调整,反复推敲,每一篇散文,应该经得住时间的考验。

  记者:周作人和胡兰成的作品没被入选,是不是有其他的考虑,比如历史给予他们的身份?

  北岛:我们不会讨论某位作家的作品。坦率地说,我们从未考虑作家的身份或政治背景。

  记者:为何单鲁迅收录两篇?这其中又有什么考虑?

  北岛:当然,鲁迅是五四以来最伟大的中国作家,这个选本特别为向他致敬。

  记者:近年来,除了一些经典的散文大家,包括您的几本散文集,木心、董桥、陈丹青等几个人的作品,深受读者喜欢。您怎么看木心、董桥和陈丹青他们的散文作品?

  北岛:刚才说过了,我们不讨论具体作者。

  记者:回到开始的标准问题,我们所选的散文有没有一个大致的分类?

  北岛:没有特别分类,我们强调“包罗万象”,诸如多种风格和体例,包括日记、笔记等。中文的“散文”和西方的“散文”不同,可以说无所不在,没有什么限制。

  记者:在《给孩子的散文》中序言,您和李陀先生也提到汪曾褀先生关于散文的观点,“如果一个国家的散文不兴旺,很难说这个国家的文学有了真正的兴旺”。您是赞同这一观点的。能否深入谈谈其中原因。一个时代,一个国家散文的兴旺意味着什么?

  北岛:我认为,自古以来,诗歌与散文是中国文学的推动力,明清散文更兴盛,而明曲为主的明清诗词的衰败,造成中国文学的重大缺憾。如果诗歌加上构成双重推动力的话,中华民族的复兴才会有望。

  记者:在您创作中,我的感觉,记忆性的东西比较多。今天您的演讲中也提到,很多经验值得写下来。《给孩子的散文》收录了您的一篇作品《北京的味儿》,而不是先前广为流传的《午夜之门》、《蓝房子》等作品中的篇章,有什么考虑?

  北岛:法国作家普鲁斯特说过,某种独特的气味才会建起记忆的大厦(大意)。或者说,在我的童年记忆中,气味最深处的一部分。从气味转变成文字,对我来说有点儿难度。

  记者:北京在您心中是什么样的分量?

  北岛:这么说吧,我是家中的陌生人。

 

独家访问北岛手记:

我回到我的城市,熟悉如眼泪

文/严彬

  1930年,杰出的苏联诗人曼德尔施塔姆从阿美尼亚旅行归来,回到列宁格勒。他被拒之门外——“我们决不给他一个房间”。他在这一年写下《列宁格勒》:

我回到我的城市,熟悉如眼泪

如静脉,如童年的腮腺炎

(北岛译)

  现在,北岛又回到了他的城市,带着最近一次从欧洲携来的 ,也为了给孩子的诗与散文。我问他,北京对他而言,意味着什么。他没有正面回答。

  这是二零一五年夏天的一个下午,在北京市西北角,圆明园边上的一零一中学。六十六岁的诗人北岛来到比他年长十岁的老朋友李陀的母校,讲一堂与自己有关的文学课。台下的学生是年轻的,十七岁上下,正是他当年离开学校去工厂的年纪。而他却说:“我不喜欢上学。”

  很多人记住他的《回答》:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。对我这样三十岁左右的诗人而言,北岛是当代诗歌史上神一般的人物,他更作为一种诗人的神像和诗歌的现代精神存在。我向他表达了这一层敬意,他否定了。他说不知道,他不认为自己有那样重要。说到个人崇拜,他和学生们说,“粉丝类似邪教”。我想,这或许也与他所经历的时代有关吧。时代过去了,有多少个人希望成为神。

  然而,这并不阻碍诗歌读者对他的崇拜,他的诗集成为多年最受读者喜欢的诗歌作品。时间过去了,诗歌留了下来。在他最近与李陀合编的新书《给孩子的散文》目录中,按作者出生的年代,北岛的名字在张承志与史铁生之间。他的同伴们先后离开,而他依然存在。用他的话说,“我依然生活着,继续将自己展开”。

  关于诗歌,他说,诗歌的音乐性先于意义,诗人在创作出一手时候,这首诗便不再属于诗人,而属于所有人。

  大概一个小时的演讲,过后,他开始请学生提问。

  学生提问,他回答。也许是因为有了不止一个人说话,他的紧张才有所缓解,但语调依然缓慢。有学生提起他的旧文章,他说,不太记得了。有学生提的文章较长,或者不大清晰,他说不大明白,请再复述一遍问题。我在想,如果他是一位语文老师呢,大概台下的学生会不大满意他今天的讲课吧。他没有讲离奇的故事,没有风趣地开玩笑。他为自己打趣,“一个高一没毕业的人,怎么就当起了老师”?

  我想起曾读过沈从文回忆自己第一次在大学课堂上教书的事,也是备了很久的课,结果呢,十来分钟就将备好的整堂课讲完,几乎是“落荒而逃”。当然,这是别人的故事,那个故事里的沈从文当时是个年轻人,而今天的北岛已是花甲之年,中过风,记忆和表达大概大不如前了。

  我理解他。他今天的紧张是真实的,他简单的回答,甚至有些健忘,也是真实的。我们可能很难与四十年前那个写“我不相信”的年轻诗人联合起来,但这是真实的北岛。这不是一个伟大诗人的悲哀,也不是一个人的悲哀。恰恰相反,这是一个人的生命,正如他当天所讲课的主题:生活与诗歌。一个人的每一寸生活都是他生命的一部分,不必给与过分的赞美和悲悯。

  有学生问他“北岛”的来历,他回答:北方沉默的岛。

  正如他在《时间的玫瑰》里介绍的诗人曼德尔施塔姆的诗句,“记忆看见我”中的特朗斯特罗姆,作为北京出生北京长大的诗人,他也回到、并且数次回到他的城市,这里有他的记忆——

  这座城市,这个孕育着“北方沉默的岛”的城市,还是他童年充满大白菜、灰尘和大白兔奶糖味道的城市吗?他还熟悉吗?

  我没有问他。

  他是沉默的。六十六岁时,他紧张的沉默依然如同少年。在一零一中学,面对比他晚出生半个世纪的孩子们,他独自坐在讲台上,对着电脑,一字一句,缓慢地,几乎是朗读他写好的发言稿。他像一个教数学的老校长,那么多年,依然没有学会大声说话,没有我们已经习惯了的高谈阔论。他讲话,声音紧张却高度清澈,那么纯正的孤独!

  他读他提前写下的古诗,不时停顿,有一次甚至停顿了大概十几秒。我听到坐在旁边的女学生小声地笑,悄悄议论,“他是不是已经说不标准普通话”。

  然而,这是他的北京,他记忆中的城市。

  我为他的孤独感到孤独。但他的孤独多么高贵,让我想起拜伦、雪莱那样古典的诗人——真正的诗人就是这样。

  自一九八九年以后,北岛在世界各地漂泊旅居,有四年时间,甚至流连于六个国家。还好,那些国家不断接纳着他。也正因此,他与艾伦·金斯堡、奥克塔维奥·帕斯这样世界级的诗人成为朋友,他到过特朗斯特罗姆的蓝房子,并引他为诗歌世界里的“叔叔”。我想他是幸福的。

  现在他回到出生时的北京,与几位老朋友相逢,使我再次响起曼德尔施塔姆的诗句,对他更是十二万分的尊敬:

我整夜等待可爱的客人,

门链像镣铐哐当作响。

(北岛译)

 
相关新闻 / 推荐新闻 More
2021 - 12 - 24
来源:《凤凰网》 2021年12月20日图 | Lance Oditt/Friends of Pando在美国犹他州有一片颤杨林,里面所有的树木都是一株雄性颤杨无性繁殖出来的,而它们的树根由相互连接,构成了一个巨大的个体。这整片树林就是一棵树,也是世界上最大的树,如果按干重计算,它还是世界上最大的生物。如今,这片树林正受到食草动物的威胁,新生的树干正在被鹿吃掉。这棵最大的树能否挺过下一个一万年?编译 | 白德凡审校 | 二七提起“世界上最大的树”,你脑海中出现的是不是某种参天的杉树?的确,像“谢尔曼将军树”这样的巨杉,单株能长到50~80米高,需要二十来个人才能合抱,称得上是树木中的巨无霸。然而谢尔曼将军树只是单株(single-stem)植物中体量最大的。发挥一下想象力:“一棵树”并非只能有一个树干,如果一整片森林中所有树的根系都相互连接,还拥有相同的DNA,那从生物学定义上来说,这片森...
2021 - 12 - 12
来源:《今日头条》2021年11月5日引言:人类史上有无数天才,成就最突出的几乎能用一己之力改变时代走势和引发科技变革。这些天才中如果有排名,闻名遐迩的爱因斯坦、特斯拉、牛顿等等绝对是其中翘楚。他们用某个方面的天才,还有涵盖多学科的全才,成就一生传奇。但真要说全才到堪比神的存在,最牛的那一位中绝对有仅仅活了54岁的约翰·冯·诺依曼。这个人除了是天才之外,还全才到让无数专业领域的精英大神敬仰。这里我觉得有必要先举出他的一系列成就。他是实用电子计算机之父,图灵这个理论计算机之父要不是他赏识,恐难有出头之日。他是博弈论之父,没有他的启发和研究,纳什哪有肩膀可站? (冯·诺依曼和博弈论)他是数学家,集合论、算子论、测度论皆出自他的贡献,还独创了冯·诺依曼代数。他是物理学家,数学严格化、量子逻辑、流体力学、激波理论等是他做出的独有贡献。他是维纳研究“...
2021 - 11 - 17
来源:凤凰新闻20211115辛弃疾的一生,为后世留下了六百多首词,这些词中有许多脍炙人口的千古佳作。可是,他人生中最后一首词,究竟是什么呢?又说了些什么样的人生哲理呢?洞仙歌·丁卯八月病中作贤愚相去,算其间能几。差以毫厘缪千里,细思量义利,舜跖之分,孳孳者,等是鸡鸣而起。味甘终易坏,岁晚还知。君子之交淡如水。一晌聚飞蚊,其响如雷。深自觉,昨非今是。羡安乐窝中泰和汤,更剧饮,无过半醺而已。这首词写于开禧三年(公元1207年)八月,是辛弃疾人生中最后一首词。开篇讲贤人和愚者之间,看似差别并不大,但实际上却差之毫厘,谬以千里,要想精确地辨别其中的差别,并不是那么容易的事。舜和盗跖,都是早早就起来的,但是舜起来是为了百姓苍生,盗跖早早起来却只是为了自己,为了做损人利己的事。“味甘终易坏,岁晚还知,君子之交淡如水”,用了《礼记·表记》中“故君子之接淡如水,小人之接如醴。君子淡以...
2021 - 11 - 12
来源:凤凰新闻20211111一旦放在俄国现实当中,陀思妥耶夫斯基就是一个伟大的、思想的艺术家。今天是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。作为19世纪现实主义的殿军人物,陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔,经历了各路思潮的涤荡,历史上接十二月党人的余脉,下至预见了十月革命,写出了深渊般的厚重作品。无论是陀思妥耶夫斯基的人生经历,还是他创作的那些伟大著作,都给后世留下了巨大的精神财富。这位被称为“残酷的天才”、“病态的天才”的俄国作家,被鲁迅誉为“人类灵魂的伟大审问者”,布罗茨基盛赞陀氏写出了人类能抵达的全部深度。在陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年之际,广西师范大学出版社推出了“下一个200年,再读陀思妥耶夫斯基”系列活动,借文学纪念碑丛书中的《陀思妥耶夫斯基》五卷本等传记、回忆录等作品回顾他的一生,重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的大问题;借助重新阅读陀思妥耶夫斯基,发掘陀氏精神遗产对我们时...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务