人·自然·历史

News
新闻详情

重读毛泽东文艺讲话二则:夜读抄

日期: 2016-10-18
浏览次数: 1338

来源:《明报月刊》2016年8月

文/邵燕祥

  作为诗人的毛泽东“以为自己的作品是美的或最美的”,文学批评也“哇哇”声地附和,其代价顶多是青少年不知诗为何物,好诗为何物、评诗为何物,也不知毛泽东诗词中那些上品到底好在哪里而已。但作为政治家的毛泽东一旦认为自己的主张无一不是正确的……

  归根到底只有个权力标准

  “文艺家几乎没有不以为自己的作品是美的(《在延安文艺座谈会上的讲话》,下同,《毛泽东选集》页八二五),这是个普遍性的命题,放之四海而皆准的。在中国,有所谓“文章是自己的好(老婆是人家的好)”;在俄罗斯,普希金难免对自己刚脱稿的作品赞道:“普希金,这个狗娘养的……”,熟悉世界文坛掌故的朋友一定还能讲出许多这样的例子。

  据说中国人性格比较内向,尽管沾沾自喜,但公开自卖自夸的较少,但是从文学史上看,对于同时代人或朋辈的溢美之辞,站出来谢绝的倒也不多。人们说中国历史上没有文学批评,我不同意;批评是有的,但准确的中肯的批评则往往要索之于后世,也就是同被批评的作家没有血统与门墙瓜葛的批评家们。文学批评是一门科学,科学要求客观,排除感情的和其他社会功利因素的干扰。巴基斯坦的习俗,不为健在的人立传,大概也是有鉴于此的聪明。

  “文学家几乎没有不以为自己的作品是美的”,可以理解,是一种常态;然而如果一个批评家认为一个作家的一切作品都是美的,字字珠玑,就不正常,也不可信了。

  毛泽东对于自己的诗词,未见公开表示过自我评价。但是我们看过的几乎所有评论都以为毛泽东诗词是美的,美得不得了,却未必都是由衷之言。《沁园春·长沙》、《沁园春·雪》、《采桑子·重阳》、《忆秦娥·娄山关》,无疑是上乘之作,即使只有这么几首,毛泽东在当代诗史上也自有其地位。但是,什么“分田分地真忙”,什么“到处莺歌燕舞”,更不用说什么“不许放屁”,根本不能相提并论。一律加以揄扬,反使人怀疑对优秀篇什的肯定并也并不那么真诚了。因为是毛泽东的作品,就“无论怎样高度评价都不过份”,这可以是一种政治态度,却不是文学批评。

  毛泽东日理万机,对于文学大概除了抓反倾斗争以外无暇顾及具体的作品和批评,但时有关他的诗词的评论,不会全都不曾过目。有明察秋毫之誉的毛泽东对于其中某些过火的吹捧,不说“甘之如饴”,也是默认心许,这是种一个特殊的角度印证了“文艺家几乎没有不以为自己的作品是美的”之论。

  文艺家如此,是不是可以推而广之,说“政治家几乎没有不以为自己的主张是正确的”呢?只要看看过去若干年多少人曾因“反毛泽东思想”蒙冤——他们中的绝大多数其实并没有对毛泽东的著作有任何实质性的批评,这不过是一种防范性的措施——可见除了随声说好以外的确很难多说什么话。

  回到文艺批评上来,“又是政治标准,又是艺术标准,归根到底就只有一个权力标准。”

  文学与政治相比,政治才是在最大程度上影响于国计民生的。曹丕谓文学是“经国至大业,不朽之盛事”,也是随口说说,不必当真。作为诗人的毛泽东“以为自己的作品是美德或最美的”文学批评也“哇哇”声地附和,其代价顶多是青少年不知诗为何物,好诗为何物、诗评为何物,也不知毛泽东诗词中那些上品到底好在哪里而已。但作为政治家的毛泽东一旦以为自己的主张无一不是正确的,并且以打击“反毛泽东思想”作为上层建筑领域实行专政的措施,灾难性的后果就是严重的了。

  战国邹忌的妻妾和门客人,都说他比城北徐公漂亮,他见到徐公本人,“熟视之,自以为不如”,于是觉悟:“吾妻之美我者,私我也。妾之美我者,畏我也。客之美我者,欲有求于我也。”文学批评方面也是一样,要同邹忌的妻妾门客“划清界限”,无所私,无所畏,无所求于人,才能真正科学的、客观的、公正的批评,这是远远不限于有关毛泽东诗词的评论的。

  如果把同志当作敌人来对待

  “如果把同志当作敌人来对待,就是使自己站在敌人的立场上去了。”(《毛泽东选集》,页八二九)

  这句话,已经烂熟于胸中。在历次政治运动中,斗争的发动者们运用这句话,是出于“斗争的需要”;像我这样经常处于被斗争地位者,不得不常常学习、领会、引用这句话,则是出于“被斗争的需要”,因为它可以论证你属于“站在敌人的立场上”的敌我矛盾的性质,便于“认罪”也。

  这句话是在批判“还是杂文时代,还要鲁迅笔法”的一段话里说的。总之,在“对于人民的缺点”进行“批评”时,没有“真正站在人民的立场上,用保护人民、教育人民的满腔热情来说话”,“杂文的写法”没做到“和对于敌人的完全两样”,以至没有“废除讽刺的乱用”等等,都属于“把同志当作敌人来对待”,“就是使自己站在敌人的立场上去了”,换言之,即成了敌人。许多杂文作者,从徐懋庸到邓拓,就是这样陷于万劫不复之地的。 

  大抵在文革之前,我读这句话,只要是联檕批评性、讽刺性的文章和文学作品的实际的,并且主要是为了坐实我“有罪”,也只是为了做实我“有罪”罢了。至于“罪”,在“讽刺的乱用”,而运用讽刺之乱与不乱的界限在哪里;“罪”在“杂文的写法”没有做到“和对待敌人的完全两样”,而所谓批评人民的缺点的杂文和对于敌人的杂文在“写法”上究竟怎样区别,对不起,没有功夫也没有精力深究了。

  等到文革深入以后,眼界和思路渐开,在重温“如果把同志当作敌人来对待,就是使自己站在敌人的立场上去了”这句名言时,不免就想,刘少奇不是同志吗?彭德怀不是同志吗?贺龙不是同志吗?……把他们当作敌人来对待,是站在什么人的立场上去了呢?

  久久地苦思不得其解,有一天,不知怎地豁然开朗,有了结果,很简单:只要把想要打倒的人(刘少奇、彭德怀、贺龙也能,别的什么人也能)先“搞”成敌人,那么,把他们“当作敌人来对待”,自然百分之百地顺理成章地是站在唯一正确的革命立场上了。

  在当时,这似乎是易如反掌的事,一呼百应,手到擒来。

  但这确实杂文和杂文作者办不到的。这里面没有杂文的功劳。

  (作者是中国著名诗人、散文家。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2022 - 05 - 13
来源:《凤凰新闻》2022年5月11日综述化石,也就是埋藏在地层里的古代生物的遗物,从某种程度上来说,化石也代表着生命的另一种延续。那么,化石是如何形成的呢?古代动物死后,其身体上的肉、皮等软组织腐烂至消失,仅留下骨头及牙齿这样高密度的东西,在经过长时间的发展后,就会成为化石。当然,其形成条件是需要在泥沙、地底这样缺氧的环境,当自然环境中的矿物质渐渐替代骨头时,化石也就形成了,这个过程也被称为“石化过程”。至今为止,人类已经挖掘到不少古代动物的化石,这些化石完整地保留了动物的形态,在历史研究方面起了较大作用,意义非凡。而我们今天要说的,就是一对正在交配的乌龟化石。乌龟化石的发现:大型社死现场乌龟化石的发现,是在德国法兰克福的麦塞尔化石坑,这个地方原本是一个废弃的沥青页岩矿场,偶然中发现其地底埋藏着许多化石。从中发现的化石数不胜数,种类繁多,例如鱼类、鸟类、昆虫类等,于是在1995年,此处被...
2022 - 05 - 11
来源:《凤凰新闻》2022年5月11日白居易(772年——846年)是中唐伟大的“现实主义诗人”,被称作“诗魔”,他的诗歌以通俗易懂而著称。相传,白居易每当写完一首诗,会念给不识字的老太婆听,如果老太婆听不懂他写的什么,他会斟字酌句地修改,直到修改到任何人能听懂他才罢休。正是这样的写作姿态,促使白居易的诗歌流传极广,许多人能背诵出他诗中的名句。在普通读者眼里,白居易跟杜甫一样,都是用诗歌反映现实、批评时事的高手,实际上,白居易的诗歌在题材上非常广泛,在形式上五花八门,他的情诗写得也非常好。像我们熟知的《长恨歌》,既是一首叙事诗,又是一首展现悲剧的爱情诗,里边的名句比比皆是。本文要讲的是白居易写于811年的一首名叫《夜雨》的爱情诗,这首诗以直白、深情、细腻的语言,写给一位名叫“湘灵”的女子,她是白居易的初恋情人,两人被迫分开很多年后,白居易依然对她念念不忘。全诗为:我有所念人,隔在远远乡。我...
2022 - 05 - 11
来源:《今日头条》2022年5月10日很少有人知道,诺贝尔文学奖,曾两次提名一个中国人。而这个中国人,他是这世间最悲情的大才子,因爱,他曾声名鹊起,因爱,落得半生悲凉,为了一个女人,他成了“疯子”。他,就是沈从文。在沈从文86年的人生岁月中,爱这个字,占据了他生命的四分之三。那个他深爱的女子,带给他无尽欢喜,也带给他无尽悲苦......生命的最初,出生在一个贫民家庭的沈从文,战争的残酷中,年仅15岁,就不得不参加湘西靖国联军游击队,靠微薄军饷来补贴家用。而没读过几年书的他,偏生了一颗文艺而多愁的心,靠着捡来的旧报纸、书籍,自学成才,专攻写作。朝不保夕的日子里,沈从文不断给各个杂志社投稿,可他没有经过正规教育,全是“野路子”的写作方式,“乡土气息”浓郁,投一次,退一次。难遇伯乐的沈从文,身着单衣,在大雪纷飞的夜哀叹不易,但仍笔耕不辍。直到1928年,终于有人发现了他这颗“明珠”,这个人叫胡适...
2022 - 04 - 10
来源:《凤凰新闻网》2022-04-081946年至1958年期间,美国在马绍尔群岛进行了数十次核试验。马绍尔群岛是密克罗尼西亚群岛的一部分,不过当地人被赶出了该地区,30多年来都无法返回。大部分的测试都在位于夏威夷和澳大利亚之间的埃尼威塔克环礁和比基尼环礁进行。而选择这些岛屿,有以下几个原因:1、位置偏远,2、远离大量人口,3、靠近航道。在此期间,共试验了67枚核弹和大气层核试验。仅在1958年,太平洋试验场就进行了35次核试验。测试完成后,留下了大量的放射性废料。对环境的担忧和对核污染的恐惧,促使美国政府试图清理这个位于太平洋的地方——在某种程度上。不过维持埃尼威塔克环礁的清理工作非常困难,因为一个叫做鲁尼特岛Runit Dome核废料正在恶化。Runit Dome核废料场是由美国陆军在一个火山口内建造的,以容纳有毒核废物。但是,随着海平面的上升,人们越来越担心Runit Dome核废...
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务