关于彦山学堂

News
关于彦山学堂

雨——骊歌·慢板

日期: 2014-04-29
浏览次数: 1034

  (一)

  雨又下了,你在哪里?梦里的声音充满惋惜。我从来不曾对你开口,哪怕是最简单的音节,你……

  你的声音不是在梦乡,而是轻雨飘洒的夏季。清脆的绕口令:鼓上画只虎,破了用布补,不知道是布补鼓还是布补虎。银铃的笑,肆意而自然,清净的午休醒了。冲出教室门口,墙报栏晃动着花裙子,长辫子,曲卷小刘海,发梢也粘着珍珠般小雨珠。普通话真棒,你是全市初中生普通话比赛优胜者。雨声,笑声,大珠小珠落玉盘……

  学校的晚会,还有中山公园五·四汇演,“满山茶叶青又青,采茶姑娘笑吟吟,茶叶送给毛主席,一片茶叶一片心”。你扭成S型,纤白的手高高抬着茶筐。很多节目,听不到音调,耳朵里不停环绕采茶舞的旋律。

  母校,第四初级中学的操场,几乎零距离, “女民兵”在排演,“飒爽英姿五尺枪,曙光初照演兵场”。女篮五号只有狠狠的眼睛,毛主席不喜欢这样的女民兵。你,矫健,轻盈,“红装”与“武装”辨证统一。有意无意,走来走去,反正你见惯男同学的注目礼,也许,也不认识我。初一(2)与初二(2),高你一级,你的目光像电波掠过我发烫的脸。我喜欢哼着“在那遥远的地方”,你们家不是帐篷,与我家相距不到五百米。家—学校,学校—家,都经过共和路口,经过那遥远的地方。独立小洋房,矮矮的围墙,小门半敞半掩。很幸运,三天两次总能看到你走出门的身影,更多是推开门侧身消失……

  “不知为什么原因,我心中总觉悲伤,那一段古老故事,永远叫我难忘”,滚瓜烂熟,记不起歌名。十四少年尝到愁滋味,往后二年,一直享受这种痛苦的幸福感觉。我,也享受夏天的雨,不打伞,光脚板溅起马路积水。金凤花开了,一片燃烧的火,生物老师说,它们的故乡在非洲马达加斯加。有一次,我差点登台唱“我是一个黑孩子,我的祖国在黑非洲”。“黑非洲,黑非洲,黑夜沉沉不到头”,但是金凤花总是飘入脑海,音乐老师批评我唱得不凝重,太欢快,被刷下了。我喜欢来自非洲的金凤花,金凤花飘落了,外马路铺满残红花魂。那时候,街道马路很干净。你也喜欢脱下浅绿雨衣,手挥斗笠,朗朗笑声向女伴们奔去。听到呼唤,我也奔跑,不好意思,停了。我温暖的眼光,一直呵护着你……

  真正的痛苦来了,毕业,高中不录取。作文,没写错题,数学公式也没忘,劳动不偷懒。学习委员透露,我得罪年轻的政治辅导员,班长和团支书给我的评语也是“学习好,学习目的不明确”。老班主任投来安慰的眼光,她和妈妈的关心一样显得无奈无力。痛苦之余,有一阵子莫名地高兴起来,或许明年与你一起考上高中,分配在同一班里。少年同学兴起改名潮,全国批量产生卫东、卫红。我也给自己改名字,查了字典,“彦”,有内涵,与你名字发音有一点相近相似。阿里山的少年健如山,就叫“彦山”。有一天,如果我们同班上课,老师点了你的名字,当然也会点我的名字……

  你,书也读不成了。毛主席说横扫牛鬼蛇神,后来又要“造反”。新兴街口一阵口号,戴红袖章小将们威武的声音,我赶紧跑去。中年女教师,头发乱绞成阴阳头,大眼睛,面熟,不认识。六中学生押着蔡老师,名字打上XX,牛鬼蛇神。人流停在你家门口,你慌乱的眼睛看到了我。我的眼神也慌乱,也关切,是你妈妈?他们进去抄家,你在院子呆站,回头又看我一眼。我好像做错了什么,脑子半边空白,马上往自己家跑……

  我们家也抄了,还抄出外公与周总理、贺龙元帅的合照。工人赤卫队有点迟疑,还抄吗?抄!家庭成份华侨职员,但,继父曾当国民党兵。他,十六岁穿过封锁线当兵打日本,与表哥走散,二个人走到共产党与国民党二个不同的防区。二十一岁,抗战胜利复员,后来当教师,又进工厂当技术员。大跃进年代,曾因科技发明参加全国群英会。但,凡是国民党宪兵,都是历史反革命。我被居委会召去旁听审讯。继父抗辩是为救国打鬼子,公安同志一巴掌大吼说,打日本为什么不参加新四军或游击队?本性反动才参加国民党军队。这时,我明白是“狗崽子”了,也明白去年拿到“不录取通知书”的真正原因……

  夏天,比往年热;雨水,也少了许多。奇怪,只隔半条街,那一年你见不到我,我见不到你。过了一年,你回校复课闹革命。我,没有学校可回,也注定不能参加革命游戏。我天天上街看大字报,不同观点立场,不同语言风格,我喜欢自作聪明分析比对,“奇文共欣赏,疑义相与析”。有气势又有文采的标签是:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,班长父亲是地区专员,地方主义黑头子。团支书父亲南下干部,地委副书记,却又是堕落走资派腐化分子。向我透露落榜原因的学习委员,三代工人,成了拥军头头,最红的学生明星,与我见面却已是不相识……

  一场大雨后,天见晴。中山大学擂战鼓宣传队来汕演出。我,渴望热闹,偷偷溜去看。东风吹,战鼓擂,如今世界谁怕谁?!马克思主义道理千万条,归根到底一句话:造反有理。富有节拍感的造反歌,我的心也嘭嘭跳。踮起脚尖,仰望红旗,没想到人太多,太挤,我后退了一步。我,后背碰上人了,软软的、麻麻的感觉。回身一看,呆住了,你嘻嘻冲我憨笑,小嘴唇红红的。

  你,为什么是你,怎么会是你?想说话,我,说不出。一辈子记着,那美妙的一瞬间。你,依然的笑脸,好像在期待我的声音。怕了,不知道什么原因,我扭头走了。我真傻,一个胆小鬼,放弃了表白,放弃了选择,逃避了你,也逃避了机会。多少年过去了,我一直痛骂这种莫名其妙的错误,也不原谅自己的胆怯和失败。这一次碰撞,仅有的一次,永远没有第二次……

  依稀传来的信息,战鼓擂醒你的热心,在相同的艺术细胞里,造反歌与女民兵舞也连着思想红线。许多半红不红的同学在你带领下,深情慢节奏唱起:“抬头望见北斗星。”不甘心失败的失败者,总是在历史的类比中汲取深情和亲情,一想起毛泽东的忠诚战士在长征路上也曾受委屈,大家就沉醉在这种慷慨悲歌的自我抒情之中。可以教育好子女,后来又成了可以团结依靠的红小兵。你成了“二七战歌”的领唱,风靡整个鮀岛,红色的明星。我没缘分看到载歌载舞,只担心流弹落在你胸口,也忧虑匕首插进你背后。当然,这些忧心是多余的,听说你受到港口工人工农六分团一级保护……

  有一天,新华电影院门前,哀乐奏起,武斗中,汕头地区中学生流了第一滴血。我,旁观者也流了泪。“是七尺男儿生能舍死,作千秋雄鬼誓不还家”,十六岁的陈通流。生命,如此脆弱,却又如此伟大;青春,如此壮烈,却又如此短暂。是非,对错,当年好似很清楚;历史,回头现在谁也说不清,双方都糊里糊涂。我,好似也经历了生与死的历练,却又陷入了深深的迷思。

  我渴望当英雄,更渴望思考。打倒一切,破坏一切,大人们难免不安与恐惧。对青少年来说,哪怕是排除洪流外的旁观者,有时也带来骚动与混乱的快感。从那个时候开始,命中注定我只能在梦乡里,或脑海里叱咤风云。但使我可以冷静地审视别人,审视自己。准备中考报名的照片永远用不上了,也不会成为追悼会的标准遗像。当泪水和眼光挥别抬尸复仇誓师游行的人群,回到冷冷清清的家里小阁楼,我在照片背面写着:“专横跋扈非吾愿,行尸走肉心不甘”。虽然,有一些欲言犹止的感觉,我很满意这种含蓄的表白。我,又想起了你,庆幸在这个庄严的葬礼见不到你。但,也很失望,遗憾你不知道我自己像陈通流同学死过了一次,然后又获得重生。

  (二)

  大风暴,终于降临,妈妈、继父被拘捕,登上大卡车绕汕头外马路,长满金凤花的大马路游街示众。头有点晕,我必须镇定。一位和蔼老公安好像长辈般交代,照顾好老祖母,一岁半、三岁、五岁、七岁三个弟弟和一个妹妹。我,已过了十七岁。

  别了,少年的梦,青春的光环也自动褪色。对不起,我命令自己忘掉你,生活的担子要挑,要养六口之家,要活得好好的,老公安说得有道理。

  每天凌晨,北风吹,雨点飘,伸手不见五指,我骑着单车,挂着两个大筐,筐边插着可自卫的小刀,向郊县蔬菜交易市场奔去,我是勤快嘴甜的菜贩子。

  有一天,不走运,连车带300斤大白菜冲到小河里。又走运,单车没有撞坏,膝盖破皮流血,裤子一个大洞。好心的农民帮我捞车捞菜,重新上路。到了城里,到市场,已经下午。这一天,市场的菜都卖光,下班的女工,周边的老太婆将我的菜,我的车和我围住。我兴奋、疲倦,大声请他们遵守秩序,不要肆意把白菜外叶子剥了一层又一层。突然,一双熟悉的眼睛,黑白分明清澈的眼睛,我触了电,一把刀直插心窝。你,在看我的买卖,看露出膝盖的破裤子。红的血迹,疲惫的嗓子,熟练的过称和收钱……。你,仍然站着,平静地看着我,乞求的眼光投射给你,你走吧。我高傲的头抬高,又低下,请你离开,我不需要关心,我更拒绝所有的怜悯……

  市场是不干净的地方,人们啊,谁也离不开小市场。工人纠察队经常来扫荡,但,市民,不,还有下班的工人阶级也需要蔬菜、鸡蛋和小河鱼。市场里除了郊区的农民,还有传统上多年依赖市场生存的城市贫民,他们显得老练精明,又经常少斤欠两与顾客争吵、对骂,或开玩笑。有的顾客也知道我的身世,十七八岁的大男孩要养六口人。他们愿意多光顾我。我自豪,我卖的菜又嫩又新鲜,从来不短斤两。旁边,来了两个卖鸡蛋的小女孩。年幼的六七岁,姐姐十五六岁的样子。小女孩整天微笑,姐姐愁云满脸,小白果的俏脸把眼睛眯得紧紧。她们大概也是才落难的一族,生意做得很小,一个鸡蛋、两个鸡蛋地卖。我很想代卖鸡蛋的少女画一幅素描:脸特别白,头发特别黑,长长的披在肩,眼光暗淡,小白牙咬着下嘴唇……

  我从来不让五六岁和七八岁的妹妹弟弟到市场,哪怕是送来一口饭或一碗粥。有一天他们破坏规则到市场看我,我回家把他们骂了一顿,交代老祖母以后不准这样做。海外亲友侨汇断了,家并没有陷入绝境。持家,挣钱,一个月挣六七十块,抵得上继父以前技术员的工资。老祖母和弟妹们从来不挨饿,一点鱼一点肉会互相推辞,他们总希望我吃多一些,也像其他穷人家持家人。家里吃菜是不花钱的,最小的弟弟三岁送到乡下给亲戚代养,其他弟弟妹妹都很听话,按时读小学,成绩也很好。我从来不打弟妹,但,偶尔的吼骂也会把他们吓坏。我偷偷抽打了自己,后悔自己的粗暴,这也算是减压和发泄。我,曾经梦想学拉小提琴为你伴奏,青春之梦,已经埋葬。家里最好的一件羊毛外套卖了15块,换回一把小提琴。回家的第一件事是查问二弟今天练琴了没有。在我的压力下,他天天滴着泪干涩地拉着琴弓。最后的结局是,有一天,他没拉琴,我学习孟母的故事,把琴从楼上往下摔,碎了……

  我们这一代人都经历一九六九年七·二八大风、大雨、大海潮。忘不了,大风雨的考验,大海潮的洗礼。

  台风来临前,天气酷热,西边的天烧得火红,谁都不在意。清早,因半夜大雨小了,空气虽闷,四周安静。我赶早帮客户运一批货到20公里外的澄海县,轻松赚一块钱又回程。突然,狂风横扫,大树连根拔起,骑着单车都可能被刮飞起来。我担心已失修的老房子,七十岁老人和一群弟妹。马路积水过膝盖,黑雨怪叫狂泻。进家门已近中午,路口的洪水已到胸口,弟妹紧张无助的眼神安定了。老祖母接过湿漉漉一元钞票,泪水哗哗流。这一场大台风,黑海潮,潮汕百姓死了954人,伤了10347人。毛主席五·七指示发源地牛田洋部队和北京下放实习的大学生死了500多人,因为团首长带领他们要“战台风,斗天地”。在海滨广场的堤围上,一具具尸体随退潮的海流漂过,有的背朝天,有的仰着,永远闭上眼睛……

  黑海潮退去,周围邻居互相帮忙,我帮大家扫淤泥、修水井、重铺水泥路,指挥几个原来就读不起中学的小伙伴、穷孩子。我,一直感激那些不歧视我们这一家子的街坊邻里。

  我也专程路过你的家门,你爸爸、妈妈,也和邻里一起扫水、清泥,我没见到你哥哥,也没见到你……。

  我无法忘却,有意无意向几个尚有交往的同学探听你的消息。你下乡了,到海陆丰山区去。我担忧你会被人欺侮,被粗鲁的农家小子看上抢走。听来的消息让人宽慰,所有的男同学都是你的卫士,你仍像小公主一样骄傲和坚强。你,没有像很多女孩子一样谈恋爱,填补生活的苦闷。你仍在等待未来……

  过了不久,最后一次相遇。工人纠察队把市场扫荡得干干净净,庆祝九大召开必须把小农意识和资本主义所有东西扫除一空。我只能转行,单车又成了载人的工具,在市区的尽头当起郊县交通的从业员。当我坐在车架发呆,等着偶尔的来客,你又从远远的路口走过来。你穿着朴素,蓝色的厚衣服,晒黑了,只有眼睛仍漂流着光彩。我们心平如水,眼光交集,好似大家都微微点头,彼此没有惊讶和激动。

  你走了,下雨了……不是雨,我的眼睛吹进了沙子,我的前襟有一点点湿。我把单车蹬得飞快,掠过中山路,掠过称之为东方红大道的外马路,飞快的溅起马路上的积水,肮脏的水。

  (三)

  日子,象慢吞吞的风车无力转动。苦雨,有时候也绵绵不停。巷口十米就是新兴派出所,夜半三更常传来凄厉声。一位英雄,不知名,公安独眼老郑押着他去市公安局。旧军衣仍整洁,嘴角挂彩有血痕,他低沉的声音:“法西斯,人民和历史,将会清算你们!”老郑冷笑着,一副满不在乎的样子,只扔一句话,“到市局有你好瞧”。一群小孩跟着哄笑。

  有一天,街道突然组织联防,防备溃败的工农六分团纠合老苏区的农民造反兵团反扑城市,洗劫居民。夜雨过后一个早晨,到处传闻并求证昨晚铜锣声和鞭炮声在什么地方响。打死人了,马路边躺了一具尸体,一看,却是整天挑着担子修补鞋子的哑巴。据说他是线眼探子,被人用砖头砸死。地上还有积水,血迹也被雨冲走了,有人用草席把一切盖住。

  我认识了一个怪人,某同学的邻居老高中生“啦咪”。他嘲笑我不懂哲学,只懂做小生意、卖苦力。偶然从收购站买了一本《欧洲哲学简史》,弄明白为什么“飞鸟不动”,迫不及待找他讨论。一个人是一次,还是两次不能同时进一条河流,这问题让他傻了眼。辩不过我,他亮出最高级的大命题:宇宙是上帝的锅盖,芸芸众生,不过是锅里的“虾毛”。他确实博学,他诱导我胡思乱想。他家里被抄穷了常挨饿,他也被“下乡”了。后来疯了,自杀。我记起高尔基《童年》《人间》《我的大学》人生三部曲里神学院学生,想用几何学证明上帝存在,虽时常得到同幢楼妓女房客的接济,最终饿死在冬天的早晨。

  我想过死。谋生的单车被工人纠察队扣留,开了没收单,家里米缸几乎空了。街道革委会不肯出具证明,几天往返两个革命指挥部,受尽冷言冷语和侮辱。我在“解放桥”上徘徊,真想跳下去一死了之。但,想起弟弟、妹妹、老祖母,不能死。我有自杀的勇气,却没这种自私的资格。那天中秋节,柳暗花明,门口传来邮递员久违的声音,香港姨妈来信,又汇来几十元。多年来首次又通音讯,姨妈说要照顾好弟妹和祖母,每月寄一点家用。革命委员会也执行最高指示,要落实给出路政策,单车也在写了检讨书后发还。

  我也差点死。“啦咪”的邻居,落难兄弟相约去赶小海捕鱼捞虾。他意外接到挣八毛钱的活而把我忘掉,严重失约。我有牛脾气,独自前往只听过没去过的海对岸滩塗。那天收获甚丰,小鱼大虾满满半大篓。涨潮了,别人都收好“虾扒”渔网坐上已包租的小船向海中央、向对岸划回去。我不知道“规矩”,也没搭上这些门路,一个人在茫茫夜海迷失方向,海潮哗哗上涨。海水已过半腰,恐惧涌上心口,方向不能辨认。一只小艇从远处划来,守护牡蛎田的老渔人大声疾呼快撤。老人给我指了方向,往南岸,直走。恩公教训说:阿弟啊,鱼虾不值钱,你条命值钱。我气喘喘趟过海滩,白花花浪尖已淹过脖子……堤围,我瘫在地上,冷汗与热汗直冒。算命的说了,危难时命里注定有贵人搭救。

  凄风苦雨的日子里,我怀念“啦咪”,他激发我思考人生与宇宙,诱发我尽可能多读书。

  大风大雨天,唯一乐事是在家里发呆冥想,想想读过的小说,也重温少年梦……

  我仍着迷银铃的笑声,你是我屠格涅夫的阿霞;你飘逸入眼翩翩舞影,可是我普希金的娜塔莎和罗曼斯。你另类的执着,就是我保尔·柯察金的冬妮娅;勇敢依附美丽的灵魂,那是牛虻的琼玛。请原谅这莫名的自作多情,如果一起闯入电影“孤星血泪”,狄更斯偏爱匹普,你就扮演他心仪的爱斯黛拉……

  有一天,我借到一套《中国古代文学史》,在家整整呆了一个月,不去捕鱼,不去卖苦力,抄了八本厚厚的笔记本,然后准时还了书。二册史,胜似读了十年书,风骚乐府唐诗宋词元曲传奇小说,思路心智也通了经脉。(三十年旧稿今日新抄,忍不住集吾师张文勋先生“论诗”四句:“江山本是无情物”,“造化无神诗有神”。“莫断回肠伤往事”,“耿介方知是离骚”。)久旱的心田,注入了潺潺活水,我相信自己未失纯真,仍怀高洁。吟咏古人的诗篇,我更加怀念你,清雨下的荷花,湛蓝天空的点点星星……

  (四)

  那天,与你最后相遇之后,我决定逆流下乡到广阔天地,几经审查,最后批准。我厌烦城市贫民加贱民的日子,谋生象丧家狗,周围的人更象灰老鼠。小时候邻里瘫子用手当脚在地上移步,别的小孩向他吐口水,我总礼貌向他问好。他总是激动得发抖点头谢我。此时,他也挽起红袖章,三更半夜在门口大吼,“喂,在家吗?”一听回答,高兴得大叫,“要老实接受监督”。另一个驼背铜锅匠的儿子,在小铺子门口流着鼻涕敲打什么的,此时也成了街道革委会的跟班,天天跟着一位象江青一样的婆娘作威作福。我相信心理不健康的人比正常人更容易变质变坏更极端。历史喜欢开玩笑,一打三反时,这个象江青同志一样披军大衣装模样的“婵莲同志”被揭出前夫是被枪毙的恶霸。于是,她也挂上黑牌子在批斗台上发抖哆嗦。

  促使我可以下乡,还是姨妈每月接济刚够养活祖母弟妹。听说,将来大学重新招生,下乡知青是重点,“可以教育好子女”大概有半席之地。青年农场挨着东边的海,你的山村远在西边,但,连着遥远的地平线。

  我的手掌在老茧皮上又增生老茧,成了叱咤半边风云的犁耙手,成了牛司令。春水如刀,春耕刺骨寒;三伏似火,读懂了成语“吴牛喘月”。冬天的荒原,我为黑母牛接生;秋天黄昏的谷场,有一支竹箫吹的是单调的惆怅和寂寞。骊歌,离别的歌,舍不得割断的尾音,反复的低沉。

  我注视自己的命运,也关注你,关注同一代人的命运,还有许多农人和底层人群的命运。在思想的国度,我是自由的流浪者。犁田时我喜欢吼《三套车》;收工时,低声哼唱自己听到的《拉兹之歌》(印度电影《流浪者》主题曲)。下放镀金的那些政治学徒,是我们知青的带队干部。有些人喜欢审视我,拿床头贴陈毅元帅咏石诗“英雄铁石心肠,有热血沸腾涌满腔,任悲欢离合不动声色,嬉笑怒骂皆成文章”大作文章,说是想“翻天”的罪证。我的汗水,我的肌肉已是劳动人民的迷彩服,但黑后代可会是咬人的狼崽呢?也有人欣赏,此人“本非池中物”、“潜龙勿用”、“会当击水三千里”,当过教师的老场长私下多次保护我。是亦,非亦,其实不在乎,我已不会笑,也不会哭,面部神经绷得紧紧的。你的思念,不再飘入我的梦乡,你的身影也很少掠过我的眼前。但,偶尔飞鸿一瞥,仍想起从没存在过的温馨,还有永恒的柔和记忆。

  我是一个苛刻的修道者,敲打灵魂的自虐者。我反复研读《家庭、私有制和国家的起源》。毛主席的“斗私批修”使信者和不信者变成行动的小丑。我在撬开粗糙的贝壳,鎚打人性的珍珠有多少自私的肮脏杂质和生存法则的本质。只有了解农民,才能了解中国,这才是一本“皓首”尚未能“穷经”的大书。狡猾与聪明,懒惰与勤劳,小气与豪迈,胆怯与英勇;下流又高尚,无知又博学,残忍又善良,丑陋又美丽……伟大的祖国,贫穷的母亲,惊天动地的历史时间,昏天黑地的社会空间。我卡住喉咙不再说话,我放开喉咙又想大声说话。当我受不了这种自讨苦吃的折磨,我只能命令自己去想你。你的形象越来越模糊,越像是彩色的幻影。清晨,我赶着老牛出棚,露珠在草尖撒娇打滚。天空,浅紫色,凝脂般的软玉。五年间,多少次太阳在这里升起,有时候,你就是撒娇的露珠,从叶尖掉到草地里……

  小油灯,熏黑了灯罩和蚊帐,我艰苦硬啃《自然辩证法》、《反杜林论》,也翻开《资本论》。太难了,数学与化学居然是拦路的小石子,思考时受阻碍,无知与无能又让心里刺痛。“啦咪”的嘲笑是对的,我们缺乏更多的知识,羞耻与不服输又轮番攻占思想高地。天空,有时没有月亮;天空,却经常有眨着眼睛的星星。孤独者,没有师友,没有讨论,没有突破,没有超越。我渴望知识,我渴望我的大学……

  尾声

  周总理和毛主席先后走了,四人帮抓了,邓小平复出,大学也开始招生。迟了十年,我,也进了大学,七八级中文系。

  你在哪里?打听,没有令人意外和惊喜的讯息。一九七九年五·四青年征文,短篇小说《枯萎的小红花》获得一等奖,对不起,我把你,把陈通流,还有别人的故事揉在一起,成了已枯萎的红花,摆上了祭坛,给伤痕文学抹上小小的一笔。成了周围小名人,我没放在心,低调守住少年的梦,苦涩的秘密。万里晴空,没有一朵云,也没有一滴雨。

  世界毕竟很小,我的室友是你哥哥高中的同学。你,出国了,到大洋彼岸,到外国去了。我悬着的心,踏空直往下坠,一直往下,没有底……我掩饰自己,没细问,不知道是留学,还是嫁人,不想去问原因。那天,日记写着:该来的来了,该去的也去了,万里晴空,没有一朵云,它均匀体面地与无边的蓝色溶合在一起。唉,只有一条曲卷头发的云絮,孤独地在心灵的天空飘来飘去。

  这个年代,是哭的年代,陶斯亮给她爸爸的信把许多女教师女同学的泪腺拉长。所有的电影,所有的小说,都离不开雨的季节,哭的主题。这个年代,又是笑的年代,所有歌曲,多么欢快,多么豪情,几乎都是笑声组成的旋律。我,还是笑不出的人,脸部的线条太僵硬。直到后来,直到后来的后来,书越读越多,才慢慢融化我脸上的坚冰……

  一九七九年初夏初稿  改于二〇一二年六月

  

相关新闻 / 推荐新闻 More
2018 - 04 - 20
蒙树宏先生1952年毕业于清华大学中文系,曾任中国现代文学研究会理事、常务理事,中国鲁迅研究学会理事。为中国鲁迅研究学会名誉理事和桂林抗战文化研究会特约研究员,云南大学中文系教授。2019年3月5日的清晨,蒙树宏先生在梦中安详走了,享年九十一。《彦山学堂》特开辟《为了忘却的纪念》文章专栏,以纪念蒙树宏先生,同时也纪念云南大学中文系和韩山师院一些恩师、先师。另外,蒙树宏老师的《鲁迅年谱稿》、《学鲁文存》与《云南抗战时期文学史》也登入《彦山学堂》网站,供有心向学的学子参考。
2016 - 07 - 06
——彦山一、配合国家新海洋发展战略,香港一定要做世界航运中心,一定要做串联太平洋、印度洋、大西洋的海上丝绸之路的大中心,而不是单纯考虑本港货柜车司机利益和第几号几号码头利益的地区物流中心。从国际性重量级大船队的建立与管理,到五大洲国际港口码头的联盟与合作,从大资金大计划的参与到各种大海洋大航运专业人才的培养与培训,香港可以成为国家海洋战略的重要基地之一。无论是历史经验还是地理优势,无论是资金统筹还是人才优势,香港绝对超越大连、青岛、上海、厦门、广州、湛江,甚至超过高雄、新加坡。香港实行资本主义制度的后天因素,也成为补充大陆国企某些先天的不足,有条件成为中国新的海洋大战略不可或缺的一个方面军。二、香港应该也是化南海危机为商机的推动者 无论是南海石油的开发利用,还是建设世界性、地区性邮轮中心,或是南海风光旅游、科学考察旅游,香港都可以扮演一...
2015 - 01 - 21
国运、家运,也成了人的命运。跟新中国一起诞生,娘胎里就有公平、正义、科学、民主的基因。“文革”已成过去,苦难与伤痕不敢忘却。少年苦力,裤袋揣着《西方哲学简史》《家庭,私有制和国家的起源》。
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务