费孝通（1910—2005），江苏人。少年时曾从事文艺写作，但他“没有走上文艺这条路”，只是“早年的写作却养成了我爱写杂文的爱好”（《费孝通学术精华录•自序》）。1938年末，他到云南大学任文法学院副教授。抗战时期，他所写的散文有《鸡足朝山记》《人情与邦交》和《初访美国》三书。不过，后两本书，着眼点在文化，“既不是游记，又不是论文”（《初访美国•余笔》），就文学味来看，和《鸡足朝山记》有明显距离。
费孝通于1943年2月，和另外九人应邀往大理讲学，其中五人曾往宾川鸡足山旅游。这次鸡足之行，险象环生。费孝通等几经波折到达山顶时，同伴中有一人下落不明，行李也只到了一部分。人们提心吊胆地困守在火塘边：
风好像发了狂，薄薄的纸窗挡不住雪线上彻骨的夜寒……
我们用草席裹着身，不住的看着表，面面相觑，说不出什么话。
远地从怒风中传来一阵阵狼嚎，连香烟都生了苦味。静默压人压得慌，但又无人能打破这逼人的静默……
为了记述这次惊险而又兴趣盎然的旅行，费孝通写了《鸡足朝山记》一书，作为“生活导报文丛”之一，于1943年5月由生活导报社出版，9月即再版。全书除潘光旦所作的《序》外，正文含《洱海船底的黄昏》《“入山迷路”》《金顶香火》《灵鹫花底》《舍身前的一餐》《长命鸡》《桃源小劫》和《后记》。《后记》中说：
……在这白雪没蹄，寒风入骨的高山顶上，瞩目人间，世界原是广阔的！我瞻仰名寺，深沉自察，这五年生活的表层下展出了它的温存和春气，我见到了孩子的微笑。十丈金身的座前，回味着为孩子而甘心流汗，甘心遭人冷眼时的真挚，我感激上帝的仁慈，他私自留下了最美的人情，专门报酬人间的穷困……
作者的人生态度是入世的，他并不留恋那虚无的天地：用调侃的笔触，写金顶的老和尚，“真是个可怜老菩萨，愁眉苦脸，（在坐收香火捐的县政府委员的威迫下）既怕打又怕吊，见了我们恨不得跪下来。他还得要我们援救，怎能望他超度我们？”对善男信女放生的长命鸡，作者在狼嚎声中感叹：“在这自然秩序里似乎很难为那既不能高飞，又不能远走的家鸡找个生存的机会……注定了不喂人即喂狼的运命。”
《舍身前的一餐》，记下了发人深省的神话传说，但态度也不虔敬。他说：“爱好神话也许是出于我本性的懒散。因为转述神话时，可以不必过分认真，正不妨顺着自己的好恶，加以填补和剪裁。”正因此，有关两个和尚找伽叶的神话，可能比旧书所记载和在传说中的更完整和合情理。总之，作者处处在联系实际，“借题发挥……游览山水是名，而抒展性灵是实”（潘光旦《序》）；他写山水，目的在抒发自己的情怀，认为“爱不能离开人间……我得回去，回到家乡，回到人间”。
1943年6月5日，费孝通以云南大学派出的应邀教授的身份“去美沟通文化”，1944年8月25日回到昆明。“所谓沟通文化者，就是向美国人民解释中国人民的生活，又回来向中国人民解释美国人民的生活，目的在使大家能明瞭对方的情形。”因此，写通讯，是他所承担的任务之一。这方面的通讯，曾结集为《人情与邦交》和《初访美国》两书。前者为“自由丛书”之一，于1945年1月由自由论坛社发行。后者是根据前者而加以整理、补充，也有增写的内容，“由美国新闻处出版，后来才给生活书店重版”（《〈美国和美国人〉旧著重刊前言》）。
《人情与邦交》报道了美国人民对中国人民的友好。如在冷饮店里，两个美国水手对掌柜说：“中国人辛苦了，干得好，得请请他们。”于是一声不响地为中国学者结了账。《年老的人们》一文说，中国的老人在家庭中，比美国的老人享受到更多的人情温暖。但是，它和《初访美国》的重点，均是以美国为镜子，来照一照我们和别人的差距，从而激励自己。例如，蒋介石政府把“力量集中，军事第一”叫得震天价响。可是，“军事第一必须从士兵的待遇做起”，而我们士兵的处境是极坏极坏的。与此相反，在美国，“以吃的东西来说，普通人有钱不准买或不准多买的东西，在军营里有的是”；在军营里，士兵们两三人一个房间，住处“和清华园学生宿舍布置差不多”。这里说的是事实，但作者毫无气馁之感。他立足于中国，立足于中华民族的命运，强调自己肩上的责任。他告诉读者，美国的富裕，“是从贫穷中自己打出来的天下”“值得我们羡慕的，决不是他们已有的一切，而是他们创造的过程，和推动他们去创造的劲”（《初访美国》）。他还对准备去美国留学的朋友说：当进入美国这陌生的社会时，“你就会像缺乏了养（氧）气一般感觉到窒息和不安”。他说，工业虽然消灭了饥饿，但“人在机器的威力下被磨难，被奴役”，“上纽约工厂做工，还是在昆明教书，即使前者报酬大……我还是不干的”。他是“身虽在外心却没有一天离开过国门”。如果离开了这立足点，美国的物质丰富也救不了自己，因为“冰结林解不了心里的彷徨，奶油面包也填不满内心的空虚”。
费孝通这三本书，对事物的分析都比较深刻。尤其后两本，所选例子较典型，对比强烈，发人深省。这些作品的文字也是上乘的，《人情与邦交》写得干净利落，《题记》中说，“夜深了，盟国的飞机在（呈贡县城）邻近的机场上又出动了。声音这样响，可是它震醒了谁？”话虽含而不露，但其中有作者出于爱国热情的深深愤懑。《鸡足朝山记》则不乏优美的描写，例如：“夕阳西下，苍山的白雪衬着五色的彩霞，芳草满堤，蹄声得得；沙鸥傍飞，悠然人胜。——我已经做了好几回这样的美梦。”