刘亮程雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被耽搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：538
余华我在南方长大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和饺子，这类食物就经常和节日有点关系了。小时候，当我看到外科医生的父亲手里提着一块猪肉，捧着一袋面粉走回家来时，我就知道这一天是什么日子了。我小时候有很多节日，五月一日是劳动节，六月一日是儿童节，七月一日是共产党的生日，八月一日是共产党军队的生日，十月一日是共产党中国的生日，还有元旦和春节，因为我父亲是北方人，这些日子我就能吃到包子或者饺子。那时候我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它在稻田的包围中。这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长中的麦子踩倒后做成的，夏天的时候我时常独自一人躺在那里。我没有在稻田的中央做一张床是因为稻田里有水，就是没有水也是泥泞不堪，而麦田的地上总是干的。那地方同时也成了我躲避父亲追打的乐园。不知为何我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到了我的麦田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。那些咬一口就会流出肉汁的包子和饺子，它们就是我身旁的麦子做成的。这些我平时很少能够吃到的、在我饥饿时的想象里成了信手拈来的食物。而对不远处的稻田里的稻子，我知道它们会成为热气腾腾的米饭，可是虽然我饥肠辘辘，对它们仍然不屑一顾。我一直那么躺着，并且...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：369
顾城一最早使我感到诗的是什么？是雨滴。在我上小学的路上，有松塔，当我从它身边走过，它不说什么。一天，是雨后，世界清净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，上挂满晶亮的雨滴，我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有彩虹游泳，都有一个精美的蓝空，都有我的世界……我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。二我是在一片碱滩上长大的。那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。当我在走我想象的路时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密，站在天下边，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美。然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地开着举过头顶……它们告诉我春天，告诉我诗的责任。三在礁岩中，有一片小沙滩。有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。感...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：423
莫言1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：440
王安忆从窗户望出去，奥斯陆的街道很精致。石子街面，嵌拼出均匀流利的图案，细细地蜿蜒，弯过小小的转角。偶尔，有一两个人，或者一两部车驶来。奥斯陆的街道好像是柔软的绒一样的质地，会吸音，人和车悄无声息地过去了。楼多是四层，坡顶，似高矮不一，墙面也不是一种颜色。从我的角度望过去，对面是红色的砖墙，带着些玫瑰紫的红，圆拱形的门和窗。红砖墙后面，估计有一个院落，所以就隔开些距离，竖了一而白粉墙。白粉墙的后面，则露出一角水泥颜色的山墙。再收回视线，移过一些，斜对面，是带些老黄色的砖面墙。合在一起，是明快的节奏。所以，虽然人少，但也不是寂寥。这里，我说的窗户，是丽嘉维多利亚酒店的客房，在市中心。国家剧院，奥斯陆大学，步行街，市政厅，还有海边，都可以徒步走到。有一日早晨，天阴得很重，街道上暗暗的。对面的楼里，有一格窗亮了灯。因周围都是暗的，就显得更亮。这是一间厨房，但不像是家庭，因为看上去，比较简单，过于干净，并且没有女人和孩子。里边有三个男人活动着，从橱柜里取东西，坐下，打开报纸。其中一个，穿着劳动防护那样的橘红色背心。他们是准备出发工作之前，在这里享用早餐。在这个阴天的早晨，他们显得格外的早起和勤劳。下一日，还是阴天，这格窗的灯又亮着，还没有人来，空着。在它底下的一格窗也亮了，是一间办公室，有电脑、电传机、文件柜，桌上摊着些纸张。没有人，但是，已经有了工作的气息。换一个地方，在奥斯陆的&...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：433
韩少功月亮是别在乡村的一枚徽章。城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：485